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Введение 

    Талантливость писателя проверяется и подтверждается временем. Лишь время – самый справедливый судья и беспристрастный критик, а вынесенный им приговор уже не может подлежать опровержению. Истинно талантливое произведение писателя, поэта, творца должно выдержать проверку временем и не потерять своей ценности не только для современников, но и в глазах последующих поколений.

    Поэт необычный и трудный – О.Э.Мандельштам – прошел проверку временем. История его и его произведений сложна и трагична. Это история борьбы за существование и права на творчество. Именно на творчество, а отнюдь не на признание, которое, естественно, было, но лишь среди немногих «посвященных и просвещенных». Настоящее признание и слава будут потом, когда самого поэта уже не будет в живых, но образ его воскреснет в стихах и в памяти читателей и останется «живым» уже навсегда.

       И ныне уже очевидно: Мандельштам в одном ряду с лучшими и первыми поэтами «жестокого» 20 века. «Это был поэт уникальный, трагический, которого можно поставить в ряд с именами Ахматовой, Цветаевой, Пастернака; никому не современник и в то же время современник всей цивилизации человечества».
 Он шел наравне с «великой троицей», его стихами зачитывались и восхищались. Потом он был гоним. Гоним роковой судьбой и нещадным правительством. Сослан, забыт и вычеркнут из учебников по истории русской литературы. Новое поколение выросло, не зная, что есть и кто есть поэт О. Мандельштам. Однако дар загубить невозможно, он – на века. Время спрятало Мандельштама, время же вернуло его. И именно ко времени обращался он в своих стихах и прозе, оно было главным его персонажем. Слава Мандельштама особого рода. При жизни он никогда не пользовался такой популярностью среди широких читательских масс, какой достигли, например, Есенин и Маяковский. Круг читателей и ценителей Мандельштама всегда был даже несколько уже, чем круг понимавших и любивших Пастернака, т.к. последний захватывал читателя страстностью своей поэзии, в то время как поэзии Мандельштама присуща большая сдержанность, уступившая место образности, которая является главной особенностью всего его творчества. Тем не менее место Мандельштама в русской поэзии виднее и значительнее почетной роли «поэта для поэтов», которую отводят ему некоторые знатоки русской литературы. Мандельштам поэт не для массы, а для элитной части читателей, разносторонне развитой и хорошо знающей не только русскую, а всю мировую литературу и историю. «Век» О. Мандельштама можно разделить примерно на три периода. Первый, прижизненный: с 3 (15) января 1891 года до 27 декабря 1938 года, когда оборвалось горестное и мучительное существование ссыльного поэта. Второй – посмертная пора, до начала «оттепели». Имя «врага народа» нельзя было упоминать, об изданиях его произведений не могло быть и речи. Третий период связан с возвращением погибшего поэта к  читателю. Оно было медленным и трудным. После смерти Сталина имя Мандельштама уже можно было произносить, но с некоторой опаской. Публикации его произведений тоже появились не сразу. Лишь в 1973 году в Большой серии «Библиотеки поэта» вышла книга О. Мандельштама «Стихотворения». Долгое время, уже после реабилитации, отношение к Мандельштаму было все еще настороженным и недоброжелательным. Но потом препоны и преграды были сняты, и понеслось... Создавались группы по изучению литературного наследия Мандельштама. Биографы взялись за подробнейшее и скурпулезное рассмотрение жизни и личности самого поэта, тем более, что у биографии Мандельштама наметилась тенденция обрастать легендами. Очень многие факты, события, высказывания, поведение и облик Осипа Эмильевича в воспоминаниях современников зачастую разнятся. Нет, например, точных сведений о том, как и когда погиб поэт. Особенно много стали о нем писать где-то с конца 80-х – начала 90-х годов. Но он так и остается неразгаданным до конца, как сфинкс, вечную загадку которого невозможно постичь. Каждый критик видит и воспринимает Мандельштама по-своему. При этом среди читателей, да и среди критиков есть и такие, которых отталкивает творчество поэта. Цель данной работы – открыть одну из сторон произведений О. Мандельштама, а конкретнее, выявить их публицистичность и обращенность к историческому контексту эпохи.

    Можно ли назвать прозу Мандельштама публицистичной, или это понятия абсолютно разные и несовместимые? Если заглянуть в словарь Ожегова и попытаться дать публицистике смысловое разъяснение, то прочтем следующее: «Публицистика – литература по общественно-политическим вопросам современности». Мандельштам был истинным поэтом своей эпохи. Он реагировал на происходящее вокруг и затрагивал, пусть не все, но самые важные по его мнению общественно-политические вопросы. «В действительности Мандельштам, как всякий выдающийся художник, был открыт всей полноте мира, а значит и исторической действительности своего времени. Более того, он настороженнее и проницательнее многих других всматривался именно в социальный облик бытия, стремился «следить за веком, за шумом и прорастанием времени». Главным предметом его поэзии в послеоктябрьские годы стали именно отношения личности с веком, с исторической средой. А потому Мандельштам выразил драмы и прочиворечия своей эпохи вернее и  острее многих».
 Проблема в том, что делал он это по-особому, по-мандельштамовски, что усложняет быстрое  выявление публицистических черт в его творчестве. Они не лежат на поверхности, они скрыты в его образах, темах, взглядах на эпоху, но они есть, и мы попытаемся это доказать. Но прежде чем обратиться к изучению публицистичности прозы Мандельштама, следует выяснить, что представляет из себя понятие «публицистика» вообще, как его можно определить.

    Публицистика – сложное, многоликое, растяжимое и поныне до конца не разъясненное явление в литературе. Она является наиболее сложно определяемым жанром, т.к. находится на стыке журналистики и литературы. Границы этих двух понятий размывчаты и взаимопроникаемы. Согласно определению, данному в Краткой литературной энциклопедии, публицистика (от лат. рublicus - общественный) – род литературы и журналистики, рассматривает актуальные политические, экономические, литературные, философские и другие проблемы. Предмет публицистики – вся жизнь, в ее прошлом и настоящем, частная и общественная, реальная или отраженная в художественных произведениях или прессе, а возможно, даже в искусстве. Большинство авторов книг о публицистике не отделяют это понятие от журналистики в целом и в качестве цели указывают, что публицистика должна воздействовать на современное общественное мнение, формировать его, агитировать и пропагандировать. Такое понимание идет от того, что публицистический стиль отличается от художественного своей полемичностью, эмоциональностью, открытой оценочностью. В отличие от художественных произведений, в публицистике не подтекст, а сам текст выражает авторское отношение к излагаемым фактам. Так, в художественной литературе законом становится именно несовпадение реальной личности писателя и лица, от имени которого ведется рассказ. И даже в более простых случаях, когда повествование ведется от первого лица, от имени героя, этот герой выступает как образ автора. Писатель изображает то, что попадает в поле зрения героя, ведущего рассказ, выражает косвенно свое отношение к нему, к другим персонажам и т.д. Следовательно, и в этом случае образ автора выступает как организующая литературное произведение категория.

    Иное положение в публицистическом стиле, для которого характерно принципиальное совпадение автора и рассказчика. Это совпадение продуцирует главное отличие публицистической речи – ее «открытость», документальность, экспрессивность. Публицист прямо и непосредственно обращается к читателю со своими мыслями, чувствами, оценками. Если обратиться к творчеству Мандельштама, то яркими примером, несущим в себе данный публицистический элемент, является его проза – «Шум времени», «Четвертая проза», «Путешествие в Армению», не говоря уже о статьях, где поэт напрямую разговаривает с читателем и гражданином, своим современником.
    Вообще вся проза Мандельштама – это разговор двух собеседников – автора и читателя. Мандельштам говорит от первого лица, не таясь и не притворяясь. Он раскрывает даже свой мыслительный процесс, т.е. строит повествование по следам возникающих в голове мыслей и ассоциаций, не стараясь сделать его «удобоваримым» для восприятия  чужого человека. Нет, поэт весь перед ним как на ладони, с открытыми сердцем и душой, такой, какой он есть на самом деле. Лишь «Египетская марка» является исключением, т.к. здесь автор предпринял попытку создать повествование с фабулой, сюжетом и другим героем, от которого сам автор себя отделяет. Все эти произведения будут рассмотрены далее более подробно. А пока вернемся к публицистике.

    Ставить знак абсолютного равенства между публицистикой и журналистикой, включающей в себя материалы информационного характера, в корне неверно. Подлинная публицистика – высший род журналистики. Возможно даже, что у журналистики и у литературы различные публицистики. Каждая отвечает требованиям своей науки и имеет свои жанровые особенности и черты. Журналистская публицистика затрагивает различные общественные вопросы, ее интерисуют политика и предвыборные гонки, цены на продукты и инфляция, этнические конфликты и катастрофы. Гражданский и профессиональный долг заставляет журналистов напрямую высказываться по жгучим вопросам современности в надежде повлиять на события и сознание массовой аудитории. А если не удастся изменить ход событий, то хотя бы дать полную и доступную всем оценку социальных, политических, экономических явлений и процессов. Газетно-публицистический стиль (читай: стиль публицистики СМИ) выполняет две функции: во-первых, сообщения или информирования, а во-вторых, воздействия. Журналист сообщает о фактах и дает им оценку. Взаимодействие этих двух функций и определяет употребление публицистики в журналистике.

    Что же касается литературной публицистики, то она не будет затрагивать столь «социально-массовые» темы. Это будет материал огромного жизненного содержания, но заключающий в себе общественно важные проблемы скорей глобального (судьбы человечества, смысл жизни, личность в переломные моменты истории) или, наоборот, сугубо личного (дневниковые записи) характера. Это прародительница нынешней журналистской публицистики, мост, перекинутый из литературы в журналистику, объединяющий и роднящий эти два вида творческого труда.

    С давних пор много споров вызывает также проблема соотношения публицистики и литературной критики. «Всякий критик должен быть публицистом, в том смысле, что обязанность всякого критика – не только иметь твердые убеждения, но уметь их проводить. А эта-та умелость проводить свои убеждения и есть главнейшая суть всякого публициста».
 Так охарактеризовал задачи публициста Ф.М.Достоевский, создавший один из ярчайших образцов русской  публицистики – «Дневник писателя». «Твердые убеждения» в случае Достоевского – это выстраданный взгляд на литературу, на историю и будущее России, на современную общественно-литературную жизнь. Начиная с Белинского, литературная критика в России обычно выступала как особая разновидность публицистики. В основу «реальной критики» Добролюбова был открыто положен публицистический принцип: «...толковать о явлениях самой жизни на основании литературного произведения...».

    Вообще, явление публицистичности – важная для русской литературы проблема, характерная для ее художественных исканий. Истоки публицистического творчества формировались еще в древней русской культуре: в ораторском искусстве, в трудах Илариона и Максима Грека. Особенно ярко и полно заявил о себе этот тип творчества на рубеже средневековья и нового времени, когда стали широко проявляться народные политические движения. Окончательное становление публицистического жанра в русской культуре, начало развитой публицистики связывают с творчеством первого дворянского революционера и политического деятеля А.Н.Радищева и его «Путешествием из Петербурга в Москву».

    Русская публицистическая традиция была особенно сильна и активна в периоды общественных переломов, когда рушились старые традиции и на их место приходили новые передовые идеи устройства мира и государства, когда решалась судьба народа. Находясь на самом острие общественной мысли, публицистика никогда не противостояла художественности, а, наоборот, стимулировала ее новое направление и рост. Едва ли можно назвать хотя бы одного большого русского писателя, у которого не было бы страстных публицистических произведений и который не вводил бы в свою художественную прозу элементов публицистики. Еще А.С. Пушкин писал о своем стремлении «пуститься в политическую прозу». Он ввел элементы публицистики и в прозу (вспомним «Путешествие в Арзрум»), и в поэзию, создав в образе Евгения Онегина острый и глубокий социальный портрет молодого человека своего времени. Военная публицистика присутствует и у Л.Н.Толстого на страницах «Войны и мира», выраженная,  в частности, в философских размышлениях и взглядах писателя на «войну народную». Значительную роль играет публицистика и в творчестве Чехова, Короленко, Горького. Ну и, конечно же, в творческой деятельности Достоевского, представшем на страницах «Дневника писателя» не только проницательным аналитиком и политологом 19 века, но и блестящим журналистом-публицистом.

    Знаменитый нарком просвещения, литературный критик А.В.Луначарский своеобразие русской литературы видел в том, что публицистическая и художественная струя органически соедились в ее истории, образовав неразрывное целое: «Вот почему в России как бы неразрывно переплелись, смешались между собой два типа общественного деятеля: общественного учителя и чистого художника, певца чистых звуков, творца художественных образов».
 

    Подводя итоги и учитывая все сказанное выше, можно наметить две основные, по нашему мнению, черты публицистического творчества: 

1) Острая злободневность, политичность. То, что подлинно публицистично, всегда обжигающе злободневно: наполнено страстью, общественной заинтересованностью, жаждой изменить или переломить тенденцию происходящего вокруг;
2) Публицист – это прежде всего выразитель общественных мнений. Широкая гласность, публичность, «вселюдность» – непременная черта публицистики. Ведь уже из корня этого слова явствует, что это род творчества, адресованный «публике», появившийся из-за нее и ради нее.
    Сделанные выводы не вяжутся с творчеством рассматриваемого нами поэта, – поначалу так действительно может показаться. Но при ближайшем рассмотрении картина оказывается иной. Что означает по сути своей «острая политичность, актуальность»? То, что затрагиваемые публицистом темы должны идти в ногу со временем, должны отражать его и отвечать его запросам. Значит, главной темой публицистики, если говорить в обобщенном виде, предстает эпоха, период, в который живет сам публицист и который он видит перед собой. Творчество О. Мандельштама всегда было обращено лицом к эпохе. Он жил со своим временем, пытаясь принять и понять его. В то же время, он страшился грядущего 20 века, боясь, что его творческая личность, все воспринимавшая слишком трепетно, эмоционально, не выдержит натиска эпохи. И он оказался прав, т. к. время «поглотило» его, заставило поэта влачить позорное, почти нищенское существование, уготовило ему трагическую гибель.

    Все, о чем бы ни писал и к чему бы ни обращался Мандельштам, было отголоском и частицей времени и эпохи, окружавшей поэта. Ярчайший пример тому – стихотворение Мандельштама, в котором поэт напрямую обращается ко времени: «Век мой, зверь мой, кто сумеет заглянуть в твои зрачки...». Конечно, можно заметить, что первые его сборники не были связаны со временем, не были обращены к нему. Напрямую, да! Но ведь их тематика и стиль были выбраны в соответствии  с  литературными  канонами  и  настроениями  начала  20-го века. А литература, в свою очередь, поддавалась веяниям времени. Следовательно, и эта пора творчества Мандельштама – ответ на требования эпохи.

    Что же касается того, что публицист – рупор гласности, активный член и патриот того общества, в котором он живет и работает, то здесь роль Мандельштама намного скромнее. Он не мнит себя предводителем и «указателем путей народных», он лишь рассказывает о себе, как о соучастнике исторических событий, показывая их через свое восприятие. Автор и рассказчик в его прозе  сливаются воедино, «исповедуются» не самим себе, а миллионам понимающих, тем, кто, возможно, так же чувствует, воспринимает, но не в состоянии об этом написать. «Поэт – это и есть человек, просто человек, и с ним должно случиться самое обычное, самое заурядное, самое характерное для страны и эпохи, что подстерегает всех и каждого. Не блеск и ужас индивидуальной судьбы, а простой путь с “гурьбой и гуртом”».
 Мандельштам говорил за себя, но не только о себе, он как бы концентрировал в себе судьбы «товарищей по обществу» и иллюстрировал эпоху на своем примере.

    Итак, получается, что в творчестве О.Э.Мандельштама публицистические особенности все же присутствуют, правда, в соотношении с его стилевой индивидуальностью они немного видоизменяются. Выделим следующие элементы публицистичности в его прозе:
1) обращенность к историческому контексту современной ему эпохи, образ века;
2) совпадение личности автора и героя произведений;
3) богатая метафоричность, образность, особость стиля и языка.

    Публицистические черты выявлены и перечислены, материал для изучения готов, однако его нельзя рассматривать в отрыве от биографии автора, ведь творчество поэта отражалось на его жизни, а точнее, усложняло ее, и, наоборот, через произведения, как сквозь призму, проходили его чувства, переживания, мучительные раздумья и т.д. И если учитывать, что в основу его прозаических произведений положены реальные автобиографические факты, то обращение к биографии поэта становится просто необходимым.

    Осип Эмильевич Мандельштам родился 3(15) января 1891 года в Варшаве. И несмотря на то, что некоторые источники называют годом рождения Мандельштама 1890-ый год, правоту первых доказывают строчки самого поэта, который за год до гибели в «Стихах о неизвестном солдате» указал точную дату своего рождения:

Я рожден в ночь с второго на третье

Января в девяносто одном

Ненадежном году, и столетья

Окружают меня огнем.     
    Отец его был торговец кожей, мать – учительница музыки. Детство и молодость Мандельштама связаны с Санкт-Петербургом и его историческими окрестностями: Павловском, где провел он ранние годы детства, Царским Селом. Без бессмертной архитектуры этих городов невозможны были бы многие мотивы его лирики, классицизм его поэзии. После окончания школы Мандельштам поступил в знаменитое Тенишевское училище. Здесь он сначала восторженно встречает революцию 1905 года, увлекается идеями эсеров, но быстро охладевает к революционной деятельности, разочаровавшись в теоретических и практических способах революционной борьбы. О поэзии он стал думать серьезно после уроков у символиста-декадента В.В.Гиппиуса, который читал в училище лекции по истории руссской словесности. В 1906 – 1910 годах Мандельштам путешествует за границей, слушает курс лекций в Гейдельберском университете. В 1910 году в журнале «Аполлон» впервые публикует свои стихи. Мандельштам знакомится с Гумилевым, Ахматовой и примыкает к акмеизму. В 1911 году поступает в Петербургский университет. Первый сборник стихотворений «Камень» выходит в 1913 году. В 1916-ом в Коктебеле произошло знакомство Мандельштама с Мариной Цветаевой, оставившее заметный след в творчестве обоих поэтов. В память об этой мгновенной и высокой любви остались стихи Мандельштама и прекрасная цветаевская лирика (в том числе цикл стихов, посвященный Мандельштаму), и мемуарная проза «История одного посвящения». Революцию 1917-го года Мандельштам встречает в Петрограде, – он так же, как и Ахматова, не собирался покидать своей родины. Спасаясь от голода, несколько лет провел он в скитаниях по стране, терзаемой Гражданской войной. В июне 1918-го года Мандельштам переезжает в Москву и работает в Наркомпросе. В это же время происходит столкновение поэта с Я. Блюмкиным из-за выносимых им в ЧК смертных приговоров заложникам, в результате дело доходит до Дзержинского. В 1919 году в Киеве Мандельштам встречает Надежду Хазину, ставшую его возлюбленной, другом, женой. Ей суждено было пройти бок о бок с мужем сквозь все утраты и мученья, а впоследствии сберечь, сохранить для потомков его творческое наследие. В августе 1922-го года выходит в свет вторая книга поэта «Tristia». В 1925-ом году Мандельштам опубликовывает «Шум времени» –свое первое прозаическое произведение. Зарабатывать на жизнь поэту приходится мелкими газетными публикациями, редко удается напечатать в каком-нибудь журнале 2-3 стихотворения. И все-таки в 1928-ом году Мандельштаму повезло: он выпустил сразу три небольших книжечки – «Стихотворения», повесть «Египетская марка» и сборник статей «О поэзии». Рубеж 20-30-х годов – один из самых тяжелых и мучительных в жизни Мандельштама. Внутренний разлад поэта и государства становится все более явственным. Тогда же начинается систематическое преследование Мандельштама со стороны партийной большевистской критики. В 1928-ом году, в ответе на вопросы анкеты «Что дала Вам Октябрьская революция?», – Мандельштам напишет: «Октябрьская революция... отняла у меня «биографию», ощущение личной значимости. Я благодарен ей за то, что она раз и навсегда положила конец духовной обеспеченности и существованию на культурную ренту».   

    В 1930-ом году прекращается издание «Московского комсомольца», Мандельштам лишается работы. Безрезультатная поездка в Тифлис в надежде получить работу там. Оттуда едет в Армению, где знакомится с биологом Б.Кузиным, ставшим близким другом поэта. Заканчивает работу над «Четвертой прозой», мотивом для написания которой послужила ссора с А.Г. Горнфельдом, литературоведом и переводчиком. В 1931-ом году возвращается в Москву, работает над созданием «Путешествия в Армению», которое было опубликовано в 1933 году в «Звезде». Затравленнный, абсолютно не приспособленный для политической борьбы  человек совершает невозможный гражданский подвиг: он пишет и распространяет среди знакомых и друзей эпиграмму на Сталина: «Мы живем, под собою не чуя страны...» (1933г.). Стихи стали поводом для ареста. Известна резолюция «вождя народов»: «Изолировать, но сохранить». Но настоящая казнь была еще впереди. Приговор – высылка в Чердынь, маленький городок на Урале. Там его ждали болезнь и попытка самоубийства. Мандельштамы ходатайствуют о замене места ссылки. Вскоре они перебираются в Воронеж. Там  Мандельштам работает то в газете, то на радио, то в литературной части театра, но постоянного и надежного заработка не было. Однако, несмотря на тяжелые условия существования, Воронеж оказался не  только тюрьмой для ссыльного поэта. Здесь Мандельштам много писал, создавая одну за другой известные теперь стихотворные «Воронежские тетради». В 1937-ом году заканчивается срок ссылки, но Мандельштаму запрещено жить в Москве. Он опять вынужден скитаться, т.к. постоянного места жительства нет. В марте 1938-го года Литературный фонд выдает Мандельштаму двухмесячную путевку в дом отдыха Саматиха. Второго мая этого же года Мандельштам был там вновь арестован и приговорен к пяти годам исправительно-трудовых лагерей за контрреволюционную деятельность. Осенью 1938-го эшелон, в котором находился поэт, прибыл в пересыльный лагерь во Владивостоке. Там Осип Эмильевич Мандельштам умирает, но, где – в лагере или в больнице – неизвестно. Точной даты его смерти также нет. Бывшие солагерники называют то весну 1938-го года, то 1940-й год, некоторые другие источники относят смерть поэта к 1938 году, официальная версия – 27 декабря 1938 года.

    Смерть великого поэта напоминает гибель короля Лира Шекспира. И хоть солагерники Мандельштама давали по этому поводу Надежде Яковлевне Мандельштам обрывистые и противоположные ответы, ясно было одно: обросший, поседевший, исхудавший, потерявший человеческий облик, он все же до самого конца оставался поэтом, личностью с «божественным даром творения». За тысячи километров от Петербурга и Москвы больной, измотанный поэт читал у костра сонеты Петрарки и ходил, постоянно бормоча под нос стихи. Рассказам очевидцев, конечно, можно не поверить: кто в такие минуты будет помнить стихи? Но ведь это был Мандельштам – личность столь же неординарная и непростая, как и его творчество. В биографии Мандельштама вообще много скандалов и легенд. И, по-моему, следует легкими штрихами нарисовать его портрет, иначе автор рассматриваемых нами произведений останется обезличенным.

    По характеру Мандельштам был человек очень нервный, вспыльчивый и легко ранимый. Он мог мгновенно потерять над собой контроль и совершить безумный поступок. Известен уже упомянутый выше случай его ссоры с бывшим поэтом-имажинистом, чекистом Яковом Блюмкиным, когда Мандельштам выхватил и порвал пачку «расстрельных» ордеров. Еще об одном инциденте, когда Мандельштам дал пощечину А.Толстому, пишет Н.Я.Мандельштам. Он был похож на спичку – так легко загорался. Мог мило беседовать с кем-либо, но стоило собеседнику плохо высказаться об интеллигенции или каким-то образом проявить свое невежество, как Мандельштам сразу приходил в бешенство, кричал, топал ногами и даже выгонял человека из квартиры. Однако его сумасшедшие поступки отнюдь не говорят о плохих манерах Мандельштама. В своих мемуарах Ахматова – близкий друг семьи Мандельштамов – с большой нежностью и любовью описывает поэта. «Мандельштам был одним из самых блестящих собеседников: он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки. С необычайной легкостью Осип Эмильевич выучивал языки. «Божественную комедию» читал наизусть страницами по-итальянски. Незадолго до смерти просил Надю выучить его английскому языку, которого совсем не знал... Больше всего на свете боялся собственной немоты. Называл ее удушьем».
 Он слыл мучеником и борцом за правду и справедливость в искусстве, неким «юродивым от поэзии». «Осип Эмильевич был похож на птицу: это птичье сказывалось во всем. Его голова была чуть приподнята кверху и наклонена набок при опять же птичьей летящей походке. Его лицо всегда обращало на себя внимание из-за необыкновенно выразительных глаз... Главным в этом человеке была эмоциональная окраска всего, что бы он ни делал: на все повышенная реакция. Он очень остро все воспринимал».
   

    Особенно остро он реагировал на унижение человека; он болел душой отнюдь не за себя, а за все человечество, за тех, кто жил и мучился рядом с ним в советском обществе. Главным интересом для Мандельштама был человек и сочувствие ему, обреченному жить в сложных условиях «советской ночи». Он был невероятно гуманен. Надежда Яковлевна рассказывает, как в 1928 году Осип Эмильевич случайно узнал на улице от своего однофамильца – Исая Бенедиктовича Мандельштама – про пятерых банковских служащих, старых «спецов», как их тогда называли, которых приговорили к обвинению не то в растрате, не то в бесхозяйственности. Неожиданно для себя и для своего собеседника и вопреки правилу не вмешиваться в чужие дела Мандельштам перевернул Москву и спас стариков. Эти хлопоты он упоминает в «Четвертой прозе».

    Мандельштам потому и был зачислен во вражеские, подлежащие уничтожению ряды, что взывал к человеколюбию, оказался хранителем и защитником человеческой жизни в эпоху «уничтожения врагов», когда право убивать было безграничным и жизнь перестала считаться главной ценностью. Он сам попал в тиски времени, и ему «некуда было бежать от века-властелина». Но он и не бежал, он был как все. Мандельштам искренне чувствовал себя равным людям,  таким же простым обывателем, а иногда даже считал себя хуже. И, несмотря на то, что «поэзия – власть», как сказал однажды он сам Ахматовой, Мандельштам не считал себя представителем «высшей касты», всегда причисляя себя и своих героев к разночинцам.

    Человек в социальных, общественнных, исторических связях стал главным интересом и нервом его творчества. Поэту он отводил роль выразителя настроений общественнных масс, т.к. он владеет метким орудием – словом. «Осип Эмильевич называет поэта «колебателем смысла», но это не бунт против устоев и преемственности, а скорее отказ от застывшего образа, от омертвевшей фразы... Это тот же призыв к жизни, к живому наблюдению, к регистрации событий – против омертвения».

    Поэт фиксирует реальные события, пусть даже не в хронологическом порядке. Зато его летопись окажется наиболеее правдивой, в отличие от подтасованных, заказных произведений «государственных приверженцев». Стихи и проза Мандельштама – правда о первой половине 20 века. Он описал бы и дальнейшее развитие века, но... не успел.

Глава 1. Отражение времени в первом прозаическом произведении и стихах Мандельштама


    Проза поэта – явление чрезвычайно интересное и необычное. Такое ощущение, что она создается нарочно, для каких-то определенных целей: обмана читателя, переубеждения его, мол, и мы, поэты, прозу писать умеем, это дело плевое, а вот слова в рифму уложить не каждому дано. Многие поэты обращались к прозе, чтобы дать комментарий к своему стихотворному творчеству, объяснить то, что дилетантским взглядом читателя не заметишь. Другие заполняли ею периоды, когда прекращались стихи. Однако не следует принимать прозу как случайную и неудачную обмолвку поэта. Истинный, врожденный талант в том и заключается, что автор, мастер образной речи, может создать свое неповторимо-гениальное в независимости от жанра.

    Проза Мандельштама – явление еще более интригующее и особое. Некоторые литературные критики не придают художественной прозе Мандельштама значения, отметая ее на задний план, на периферию творчества. Она, действительно, характерная «проза поэта», насквозь пронизанная лиризмом, с ясно ощутимым ритмом, с элементами, присущими стихосложению. Но разве не была всегда и не осталась до конца «прозой поэта» художественная проза Б.Л.Пастернака, что не помешало ему создать одно из лучших произведений в области прозаического жанра? Подход к прозе Мандельштама как к «второсортной», малозначимой части его творчества кажется нам ошибочным. Именно фрагментарность и почти полная бессюжетность известных нам прозаических произведений Мандельштама, которые даже не поддаются классификации по обычным жанрам, намекают на новаторство автора, на сложную работу его «мыслительной лаборатории». И, возможно, в дальнейшем эти наброски, кажущиеся разрозненными звеньями повествовательной цепи, стали бы основой для чего-то более крупного и цельного, как было у Пастернака, который всю жизнь практиковался на своих мелких произведениях и в конечном итоге создал «Доктора Живаго». Кажется, что художественная проза и поэзия Мандельштама не соответствуют друг другу. Однако это не совсем так. По-моему, истоки прозы начинаются в поэзии, недаром к каждому определенному прозаическому произведению примыкает связанный с ним одной тематической нитью круг стихотворений. Возможно, в какой-то мере Мандельштам и пытается прозой прокомментировать свои стихи, но в основном перед ним стояла другая задача: напрямую обратиться к описанию времени, прочувствовать его дыхание, не отвлекаясь на другие темы. Дышащая остроумием, полная неожиданных сравнений, метафор и гипербол художественная проза Мандельштама отличается контрастом динамики повествования с почти полным отсутствием развития сюжета. В ее основу всегда положен какой-то отрывок его воспоминаний: портрет – набросок старого знакомого (например «Юлий Матвеевич» или «В не по чину барственной шубе»), страничка из семейной хроники («Хаос иудейский», «Книжный шкап») или автобиографический эскиз («Ребяческий империализм»). Тем не менее прозаические произведения Мандельштама никогда не носят типично автобиографического или мемуарного характера: автобиографическая канва слишком прошита фантазией, а портреты современников – это обобщенные символы эпохи или событий (например, «Сергей Иваныч»). Содержание прозы Мандельштама, казалось бы, на первый взгляд, можно передать в двух словах, в действительности же оно не поддается передаче и ускользает при попытке пересказа. Все дело в том, что это не история одного героя, а рассказ о фоне той жизни, это эпическая картина, пусть даже со столь немногочисленным количеством персонажей. «Художник всегда живет в своем времени, затерянный и растворившийся в толпе сегодняшнего дня, но, будучи мощным уловителем шума толпы, он в тоже время уединен от нее и, в сущности, никогда не бывает ничьим современником».
 Так характеризует мироощущение поэта его жена Н.Я.Мандельштам. Да, наверное, точнее этого не скажешь. В этих словах объяснение и столь субъективного восприятия и отражения поэтом времени, и своеобразного построения повествования. А вот что говорит по этому поводу сам Мандельштам в своем первом прозаическом произведении: «Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком, за шумом и прорастанием времени. Память моя враждебна всему личному. Если бы от меня зависело, я бы только морщился, припоминая прошлое. Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых-внуков, влюбленнных в семейственные архивы с эпическими домашними воспоминаниями. Повторяю – память моя не любовна, а враждебна, и работает она не над воспроизведеньем, а над отстраненьем прошлого».
 Поверим поэту на слово, ему незачем лгать своему читателю. Отсюда, вероятно, и соответствующее основной идее произведения название: «Шум времени», которое является для нас очень привлекательным, ведь именно образ века в творчестве Мандельштама мы выделили как первый публицистический элемент.
    Проблема пространственно-временного отображения является одной из главнейших в публицистике, ибо в ней превалирует временной фактор, и время само по себе становится предметом изображения и исследования. Публицист должен уметь видеть сегодняшний день как звено в исторической цепи. Публицистическое время точно сверено с историческим временем. И даже более, публицистика стремится воспроизвести историческое время. М.И.Стюфляева, автор книг по публицистике, так объясняет взаимопроникновение публицистического и исторического времен: «Публицистическое воспроизведение времени происходит через субъективное видение и ощущение автора. Время ситуации проецируется на историческое время. Общий план составляет исторический процесс, на этом фоне особо выделяется социальная ситуация и детали, ее слагающие... Прошлое важно для публицистики как исток, как предыстория... Цепь – прошлое – настоящее – будущее должна быть замкнута».

    Получается, что для публициста важно не просто проинформировать аудиторию о ситуации, но и проанализировать эту ситуацию, рассмотреть ее как одну из страниц истории, которая является итогом прошлого и предтечей будущего. В настоящей публицистике, считает Стюфляева, происходит движение на трех уровнях. Первый – время конкретной ситуации, как правило, настоящее время. Второй – ситуационное, событийное время, отмеченное на карте исторического; историческое время проступает сквозь время ситуации. Ситуация открыта прошлому и будущему, замкнутая в своем маленьком пространстве ситуация невозможна в публицистике. Наконец, третий уровень – время в философском понимании этого слова. Наличие и взаимодействие указанных трех уровней и помогает дать автору объективное представление о действительности.

    Мандельштамовский «Шум времени» – это попытка дать предысторию современной ситуации. Тридцатичетырехлетний автор оглядывается на свое прошлое отнюдь не с ностальгией и тоской по ушедшему. Нет, он хочет вспомнить то время, увидеть вблизи 19-ый век и зачатки будущих перемен, хочет сравнить свои ожидания и надежды с действительной расстановкой вещей. Граница веков, смена исторических времен, прошлое и настоящее – вот одним словом цель и содержание его воспоминаний. Это взгляд в прошлое, поиски утраченного времени, в котором находится ключ к настоящему. Удержаться от такого вспоминания Мандельштам не мог. Его мучило появившееся новое чувство – чувство отщепенства, бередящее душу, как открытая рана, и отравлявшее жизнь. Осип Мандельштам стал переоценивать принципы и мировоззрение, стал искать наиболее правильного пути. Это и заставило его прокрутить в памяти жизнь назад, как киноленту, вновь пересмотреть ощущения, мысли тех далеких времен, определить свои отношения с «миром державным». Для этого нужен был другой жанр, жанр, обратный поэзии. Работая над прозой, О. Мандельштам определял свое место в жизни, утверждал позицию, на которой стоит. Стихи приходили уже потом, когда появлялась убежденность в своей правоте и правильности избранной точки опоры. В прозаические периоды они могли появляться только на уровне заготовок, так называемых «бродячих строчек». Мандельштам писал «Шум времени» с перерывом более чем в полтора года, в течение которых появлялись стихи, но главки, возникшие после перерыва («В не по чину барственной шубе» и главы о Феодосии), сделаны из другого материала. Поэтому они только прибавлены к книге о детстве, дополняют ее, но композиционно самостоятельны, могут рассматриваться и в отдельности от «Шума времени». Это странное чувство отщепенства впервые зародилось у Мандельштама в двадцатых годах: «В начале 20-х годов, когда Мандельштама охватила мучительная тревога и он понял, что очутился среди чужого племени, ему еще верилось, что чужой мир хоть и не сразу, но все же впитает гуманистические идеи. Он верил в людей, в доброе начало, вложенное в них свыше, в самоуничтожение зла... Мандельштам твердо знал, что он принадлежит «другому веку» и никому не приходится современником. Он понимал свое отщепенство, но у него в уме завязли псевдогуманистические выкрутасы из проповеди взаимоуничтожения. Он сомневался в себе: раз все делается для людей, для будущей счастливой жизни, почему же он «один на всех путях» и полон ужаса? Неужели он один прав, а все погрязли в мерзости? Не слишком ли много он на себя берет, противопоставляя себя – себя одного всем? Отсюда – «усыхающий довесок прежде вынутых хлебов», отсюда ощущение «чужого племени», для которого он должен собирать «ночные травы», отсюда – ранняя «известь в крови», чувство принадлежности к чужому поколению, старшему, ушедшему, обанкротившемуся...».

    Таковы мотивы, побудившие Мандельштама создать «Шум времени» – произведение, полное конкретики и яркого виденья людей и вещей, символизирующих время; прозу, которая лишь похожа на мемуары, но отнюдь не является ими.

    «Шум времени» стоит между стихотворениями «Век» и «1 января 1924», т.к. основная работа над книгой была проделана осенью 1923 года в Гаспре в Крыму (Мандельштам диктовал прозу жене); последние главы, предположительно были написаны в 1924 году в Ленинграде. Впервые книга вышла в 1925 году в ленинградском издательстве «Время» вместе с феодосийскими главами. В издательском каталоге сохранилась рекламная аннотация «Шума времени»: «Это беллетристика, но вместе с тем и больше чем беллетристика – это сама действительность, никакими произвольными вымыслами не искаженная. Тема книги – девяностые годы прошлого столетья и начало 20 века, но в том виде и в том районе, в каком охватывал их петербуржский уроженец. Книга Мандельштама тем и замечательна, что она исчерпывает эпоху».
 Н.Я.Мандельштам  вспоминает подробности истории создания книги: «В 20-х годах Мандельштам пробовал жить литературным трудом. Все статьи и «Шум времени» написаны по заказу, по предварительному сговору, что, впрочем, вовсе не означало, что вещь действительно будет напечатана. Страшная канитель была с «Шумом времени». Заказал книгу Лежнев для журнала «Россия», но, прочитав, почувствовал самое горькое разочарование: он ждал рассказа о другом детстве – своем собственном или Шагала, и поэтому история петербуржского мальчика показалась ему пресной. Потом был разговор с Тихоновым (приятелем Горького, ведавшим «Всемирной литературой» и издававшим какой-то частный журнал) и Эфросом. Они вернули рукопись Мандельштаму и сказали, что ждали от него большего. Хорошо, что мы не потеряли рукописи. Мы не сохранили, например, рукописей статей. Они шли в типографию написанные от руки, а черновики бросались в печку...

    С «Шумом времени» нам повезло. У меня случайно оказался большой конверт, я сунула в него листочки, и они пролежали несколько лет. Второй – чистовой экземпляр кочевал по редакциям, и все отказывались печатать эту штуку, лишенную фабулы и сюжета, классового подхода и общественного значения. Заинтерисовался Георгий Блок, двоюродный брат поэта, работавший в дышавшем на ладан частном издательстве. К тому времени Мандельштам уже успел махнуть рукой на все это дело... Книга вышла, а рукопись все же пропала, скорее всего у самого Блока, когда его арестовали».

    Суть данного произведения была непонятна редакторам издательств, поэтому они отказывались ее принимать. Неоднозначной была реакция критиков на уже опубликованный «Шум времени». Одни (Лежнев, Фиш) видели в ней лишь «автобиографические импрессионистические зарисовки одного из лидеров акмеизма», достоинство и уникальность которых заключается в тонком, богатом и точном стиле автора – большого мастера языкослова; другие (Лернер, Святополк-Мирский, Берковский) прочувствовали историческую ценность этих воспоминаний, отметили их психологичность, умение автора выстроить картину эпохи не сразу, а через свое душевное восприятие, конкретизацию каждой вещи или детали.

    Так, например, Святополк-Мирский писал: «Не будет преувеличением сказать, что «Шум времени» – одна  из трех-четырех самых значительных книг последнего времени, а по соединению значительности содержания с художественной интенсивностью едва ли ей не принадлежит первенство... Первые семьдесят страниц книги – «томов премногих тяжелей». Эти главы не автобиография, не мемуары, хотя они и отнесены к окружению автора. Скорее их можно назвать «культурно-историческими картинами из эпохи разложения самодержавия»... Трудно дать понятие об этих изумительных по насыщенности главах, где на каждом шагу захватывает дыхание от смелости, глубины и верности исторической интуиции. Замечателен и стиль Мандельштама. Как требовал Пушкин, его проза живет одной мыслью... Мандельштам действительно слышит «шум времени», чувствует и дает физиономию эпох... Это, несомненно, гениальное произведение...».
 «Шумом времени» живо интересовался Борис Пастернак, под сильным впечатлением от мандельштамовской прозы находилась и Анна Ахматова: «Кроме всего высокого и первозданного, что сделал ее (прозы) автор в поэзии, он еще и умудрился быть последним бытописателем Петербурга – точным, ярким, беспристрастным, неповторимым. У него эти полузабытые и многократно оболганные улицы возникают во всей свежести 90-х и 900-х годов... Эта проза, такая неуслышанная, забытая, только сейчас начинает доходить до читателя. Но зато я постоянно слышу, главным образом от молодежи, которая от нее с ума сходит, что во всем 20 веке не было такой прозы».

    Особенно резкое неприятие «Шума времени» выразила Марина Цветаева в своей гневной статье «Мой ответ Осипу Мандельштаму». По мнению Цветаевой, Мандельштам, описывая свои настроения и ожидания в предреволюционный период, не раскрывает читателю всей правды. Наоборот, он пытается заретушировать или даже подтасовать некоторые автобиографические детали. По ее словам, время, в котором писал Мандельштам свою прозу, в какой-то мере повлияло и отразилось на описании им прошлых лет: видел тогда, написал сейчас, а это уже существенная разница. Подробнее о цветаевском понимании «Шума времени» пишет Татьяна Геворкян: «Цветаева не поверила, что юный Мандельштам «слышал с живостью настороженного далекой молотилкой в поле слуха, как набухает и тяжелеет не ячмень в колосьях, не северное яблоко, а мир, капиталитический мир набухает, чтобы упасть!». Она слишком помнила другого Мандельштама, слишком любила его семнадцатилетний стих, который и процитировала позже в статье «Поэты с историей и поэты без истории» и который, по ее убеждению, развенчивает вышеописанные эмоции вокруг Эрфуртской программы: тогда слушал добрую дробь «достоверных яблок о землю», теперь вспоминает, как прислушивался тогда к «набуханию капиталистического яблока». И вывод из этого очевидного для нее несоответствия Цветаева делает действительно резкий: Мандельштам, считает она, задним числом подтасовал свои чувства и сделал это в угоду новой власти».

    «Ее логика ясна и неоспорима: если мальчик, отрок, юноша жил и чувствовал так, как о том рассказано в его воспоминаниях, написанных в тридцатичетырехлетнем возрасте, то неизбежно ранние стихи, пробы первого самоузнавания, первого поэтического говорения, стихи «Камня» и «Tristia» должны были доносить хоть отголоски – пусть непрямые, пусть «развеществленные» – той жизни и тех чувств. Однако поход «к истоку, к первому дню», к началу творчества не удостоверяет прозу 1925 года, по Цветаевой – отрицает и разоблачает ее».

    Мы не будем здесь спорить о том, кто – Цветаева или Мандельштам, был прав в своих высказываниях. Напомним лишь, что Цветаева выступала с позиции не только опытного поэта, но и друга, а «Шум времени» – произведение достаточно разностороннее, поэтому его можно рассматривать, как монету, как с той, так и с этой стороны. Это и бытописание Петербурга, и еврейского «хаоса», и биография Мандельштама, и мозаичная карта эпохи. Это слияние в одном произведении исторической ценности фактов и яркого, богатого языка.

    «Шум времени» – взгляд на то, что безвозвратно прошло, и Мандельштам видит себя ребенком на улицах и в концертах рухнувшей жизни. Повествование строится в хронологическом порядке. Мандельштам рассказывает о себе, сначала мальчике, потом подростке и юноше, о ранних своих впечатлениях – от парадов на Марсовом поле, проездов по улицам кареты царя, студенческих бунтов и странных людей в еврейских шапочках. Читатель вслед за автором-героем следит за его становлением, за развитием политических умонастроений времен первой русской революции, видит яркий образ имперской столицы. «Я помню хорошо глухие годы России – 90-ые годы, их медленное оползанье, их болезненное спокойствие, их глубокий провинциализм – тихую заводь: последнее убежище умирающего века... Неподвижные газетчики на углах, без выкриков, без движений, неуклюже приросшие к тротуарам, узкие пролетки с маленькой откидной скамеечкой для третьего, и, одно к одному, – 90-ые годы слагаются в моем представлении из картин разорванных, но внутренне связанных тихим убожеством и болезненной, обреченной провинциальностью умирающей жизни... В двух словах – в чем 90-ые годы. – Буфы дамских рукавов и музыка в Павловске; шары дамских буфов и все прочее вращаются вокруг стеклянного Павловского вокзала, и дирижер Галкин в центре мира».

 Так начинается «Шум времени», а конкретнее, начинается он с полноценного описания высших интеллигентных кругов Петербурга 19 века, временно затихших в беспокойном спокойствии под музыку в Павловске. Цепь воспоминаний продолжается безрезультатными студенческими бунтами, ставшими для петербуржцев уже привычными и отнюдь не вызывавшими страх, и рядом безличных гувернанток – обязательно францужек или швейцарок. Это описание атмосферы внешнего мира, типичной для конца России 19 века.
    Однако черты политической ситуации в стране даны вторым планом, т.к. Мандельштам – ребенок охвачен как бы двойным кругом: широким – общественным и более узким, семейным, который сам автор называет хаосом. «Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блистательный покров, накинутый над бездной, а кругом простирался хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, откуда я вышел, которого боялся, о котором смутно догадывался – и бежал, всегда бежал.

    Иудейский хаос пробивался во все щели каменной петербургской квартиры угрозой разрушенья, шапкой в комнате провинциального гостя, крючками шрифта нечитаемых книг Бытия, заброшенных в пыль на нижнюю полку шкафа, ниже Гете и Шиллера, и клочками черно-желтого ритуала».
 Мандельштам формировался в двойственном мире еврейской квартиры и обреченного на революцию Петербурга, в городе, «знакомом до слез». Отсюда и пересечение этих двух миров, данных на страницах «Шума времени» вперемешку. Поначалу такое повествование может показаться сумбурным, но, вероятно, именно такое беспорядочное смешение царило в душе самого Мандельштама. Он дает портрет семьи, не отделяя его от культурного и исторического фона. Личность не мыслится Мандельштамом отдельно, а лишь во взаимодействии и в связке с эпохой. Каждому упомянутому им персонажу он дает характеристику «временем». Например, портреты отца и матери даны через перечисление книг, ими прочитанных: «По существу, отец переносил меня в чужой век и отдаленную обстановку, но никак не еврейскую. Если хотите, это был чистейший восемнадцатый или даже семнадцатый век просвещенного гетто где-нибудь в Гамбурге... Четырнадцатилетний мальчик, которого натаскивали на раввина и запрещали читать светские книги, бежит в Берлин, попадает в высшую талмудическую школу, где собирались такие же упрямые, рассудочные, в глухих местечках метившие в гении юноши: вместо Талмуда читает Шиллера, и, заметьте, читает его как новую книгу; немного продержавшись, он падает из этого странного университета обратно в кипучий мир семидесятых годов, чтобы запомнить конспиративную молочную лавку на Караванной, откуда подводили мину под Александра, и в перчаточной мастерской и на кожевенном заводе проповедует обрюзгшим и удивленным клиентам философские идеалы восемнадцого века».
 Мать связана с Надсоном, народовольцами и Антоном Рубинштейном, здесь каша из политики, музыки и плохих стихов. Тот же принцип используется для «краткой портретной галереи» класса Мандельштама в училище. При перечислении имен он дает культурную характеристику и социальный статус каждого из своих одноклассников.
    А вот революция 1905 года представлена в образе Сергея Ивановича: «1905 год – химера русской Революции, с жандармскими рысьими глазками и в голубом студенческом блине! Уже издалека петербуржцы тебя чуяли, улавливали цоканье твоих коней и ежились от твоих сквозняков в проспиртованных аудиториях Военно-Медицинской или в длиннейшем «jeu de paume»
 меншиковского университета... Для меня девятьсот пятый год в Сергее Ивановиче. Много их было, репетиторов революции. Один из моих друзей, человек высокомерный, не без основания говорил: «Есть люди-книги и люди-газеты». Бедный Сергей Иваныч остался бы ни при чем при такой разбивке, для него пришлось бы создать третий раздел: есть люди-подстрочники. Подстрочники революции сыпались на него, шелестели папиросной бумагой в простуженной его голове, он вытряхивал эфирно-легкую нелегальщину из обшлагов кавалерийской своей, цвета морской воды, тужурки, и запрещенным дымком курилась его папироса, словно гильза ее была свернута из нелегальной бумаги».
 Довольно парадоксальная фигура, чувствуется явная ирония, сарказм автора. Не случайно такое страшное, судьбоносное, исторически переломное явление, как революция, показано через одного из ее представителей – философа-идеолога, проводящего полжизни в лежачем положении, рассуждающего о путях революции и судьбах народа в квартире, похожей на берлогу. Репетитор революции, противник царизма и монархической власти был похож на шпика, в лице его было нечто жандармское. Выбор Мандельштамом именно этого типа людей не случаен, и причина отнюдь не в том, что Мандельштам других революционеров не встречал. Таковы были в реальности борцы за революцию 1905 года, и комичность Сергея Ивановича – скрытый намек на ее поражение, что и произошло в итоге: «Мне довелось его встретить много позже девятьсот пятого года: он вылинял окончательно, на нем не было лица, до того стерлись и обесцветились его черты. Слабая тень прежней брюзгливости и авторитета... Если бы Сергей Иваныч превратился в чистый логарифм звездных скоростей или функцию пространства, я бы не удивился: он должен был уйти из жизни, до того он был химера».

    Сергею Ивановичу противопоставлен человек новой эпохи и другого склада ума – Борис Синани. Глава, рассказывающая о семье Синани, самая «большая», если вообще можно так выразиться о главках «Шума времени». Мандельштам подробно и с любовью описывает семью и ближайшее окружение своего самого сердечного друга Бориса. Синани стал идолом для Мандельштама в Тенишевском училище. Мандельштам пришел в класс законченным марксистом, начитавшись многообещающей Эрфуртской программы: «Он вызвался быть моим учителем, и я не покидал его, покуда он был жив, и ходил за ним, восхищенный ясностью его ума, бодростью и присутствием духа. Он умер накануне прихода исторических дней, к которым он себя готовил, к которым готовила его природа, как раз тогда, когда овчарка была готова улечься у его ног и тонкая жердь предтечи должна была смениться жезлом пастуха».
 Борис был сыном известного петербуржского врача, лечившего гипнозом, душеприказчика Глеба Успенского, Бориса Наумовича Синани, к которому автор относился, по всей видимости, с огромным уважением. И когда Борис преждевременно скончался накануне переломных дней, Мандельштама охватили страх и сомнение. Он понял: грядущая революция будет совсем не такой, какой она описывалась в коммунистических манифестах; и что хорошего может она принести, если ее совершат другие люди, а не благородный Борис Синани, обладавший могучей силой ума.

    Так постепенно подводит Мандельштам в «Шуме времени» итоги событий общественной жизни, не забывая отдать дань и символистскому прошлому литературы, чему и посвящает главу «В не по чину барственной шубе». Шуба – один из центральных образов в творчестве Мандельштама. Он появляется еще в «Камне», утерянная рукопись первой прозы Мандельштама называлась «Шуба», и вот, наконец, одна из важнейших глав «Шума времени». Тема шубы повторяется еще раз в «Четвертой прозе», но об этом после. Шуба для Мандельштама была символом высокого социального статуса, на который разночинец, каковым он себя считал, претендовать не может. Литературная шуба – это символ власти, схожий с митрой первосвященника или скипетром царя. Вот почему «литературная шуба» В.В.Гиппиуса, главного героя главки, не для него. Хотя литература конца 19 века – по Мандельштаму –  незаслуженно ощущала себя родовитой и барственной, однако в сознании поэта она ассоциировалась с «Пиром во время чумы». Мандельштам как бы предчувствует ситуацию 37-38 годов: одни литераторы «пировали и веселились», в то время как другие друг за другом исчезали в неизвестном направлении: «Литература века была родовита. Дом ее был полная чаша. За широким раздвинутым столом сидели гости с Вальсингамом. Скинув шубу, с мороза входили новые. Голубые пуншевые огоньки напоминали приходящим о самолюбии, дружбе и смерти. Стол облетала произносимая всегда, казалось, в последний раз просьба: «Спой, Мери», мучительная просьба позднего пира».

    Шуба – это еще и символ мороза, ночи и вечной зимы. Понять такую ассоциацию сложно, но можно, если представить, что поэт, стоящий на пороге новой эпохи, видел, как рушились традиции, рубились корни, будущее строилось на голой сухой земле. Естественно, что культура 19 века казалась ему застывшей, как арктические льды: «Оглядываясь на весь девятнадцатый век русской культуры – разбившийся, конченый, неповторимый, которого никто не смеет и не должен повторять, я хочу окликнуть столетие, как устойчивую погоду, и вижу в нем единство «непомерной стужи», спаявшей десятилетия в один денек, в одну ночку, в глубокую зиму, где страшная государственность – как печь, пышущая льдом.

    И, в этот зимний период русской истории, литература в целом и в общем представляется мне как нечто барственное, смущающее меня: с трепетом приподнимаю пленку вощеной бумаги над зимней шапкой писателя. В этом никто не повинен, и нечего здесь стыдыться. Нельзя зверю стыдиться пушной своей шкуры. Ночь его опушила. Зима его одела. Литература – зверь. Скорняк – ночь и зима».
 

    Одной из главнейших тем О. Мандельштама является тема его родного, любимого города – Петербурга. Невозможно назвать хоть какое-либо произведение Мандельштама, будь то проза или стихи, в котором не было бы образа великолепного, манящего Петербурга. Ему посвящен «Шум времени», «Египетская марка», много стихов из «Камня», почти все из «Tristia» и  некоторые стихотворения 30-х годов. В «Шуме времени» Петербург выступает активным формирующим началом, оказавшим огромное влияние на становление автора-героя. Петербуржские улицы, мраморные дома, высокие арки и правильные площади Мандельштам считал чем-то священным и праздничным. Его подробнейшие описания географии города в «Шуме времени» можно назвать путеводителем, до того подробно, с точностью вплоть до мелочей воспроизводит здесь Мандельштам свой старинный град – «Петра творенье».
    Заключительная часть «Шума времени» – «Феодосия» включает в себя всего четыре главы и немного отклоняется от русла основного повествования. Здесь тот же рассказчик, но уже не ребенок, а зрелый юноша, описывающий не Петербург, а Крым – пункт концентрации Добровольческой Армии. Мандельштам прибыл в Крым из Харькова в 1919 году и провел там около года. Здесь же Мандельштам был арестован белой контрразведкой, но после счастливого освобождения ему удалось в 1920 году выехать в Батум.
    Главы «Феодосии» – независимы и самостоятельны. Мандельштам уже не является здесь главным персонажем, он лишь рассказчик, лишь странник, волею судьбы заброшенный в незнакомый город. Каждая из глав имеет своего отдельного героя, которые уже не олицетворяют эпоху в той мере, как это было в первой части «Шума времени». Это знакомые, приютившие поэта у себя, либо коренные жители южного города, например, Мазеса да Винчи. Лишь в одной из глав – в «Бармах закона» – Мандельштам возвращается к центральной теме своей книги. Полковник Цыгальский (реальный персонаж, спасший Мандельштама из врангелевской тюрьмы), светлый и трогательный человек, находящийся в нищенском положении, противопоставлен сотникам, «пахнущим собакой и волком», «гвардейцам разбитой армии», на которых убийство действует, «как свежая нарзанная ванна». Мандельштаму казалось, что наступило время таких людей – жестокое, оно работало на жестоких. Не случайно в сознании Цыгальского на месте России образовался провал, а бармы закона
, венчавшие Русь, тонут в Черном море. Время казалось Мандельштаму концом – царской Руси, общества 19 века и всего света.
    Такова общая характеристика «Шума времени» – произведения, как выяснилось, достаточно публицистического, ибо в нем ясно и полноценно выражены все три указанных элемента. Это проза, отразившая время, автор которой стал ее главным героем; кроме того, она поразительно эмоциональна и метафорична.

    Рассматривая примеры публицистики в истории русской литературы, мы всегда говорим о творчестве писателей, редко поэтов. В том или ином случае это обязательно должна быть «публицистичность прозы» либо какого-нибудь  прозаического жанра. Однако, говоря о творчестве Мандельштама, не следует забывать, что его проза – это проза, созданная поэтом, пусть даже проявившего себя и в качестве прекрасного прозаика. Корни прозы Мандельштама – в стихах. Поэтому возникает вопрос: возможно ли вообще выявить те самые публицистические элементы, о которых мы говорили, в его поэзии, если, конечно, это понятие применимо к стихотворному жанру? Выясняется, что можно. Более того, его прозаические произведения неразрывно связаны с рядом стихотворений общими темами, образами, периодами их создания, а также некоторыми элементами публицистичности. Так, например, с «Шумом времени», хоть и не напрямую, но все же связаны три стихотворения так называемой «трилогии о Веке». Отсюда вывод: рассмотрение некоторых стихотворений отнюдь не будет отклонением от темы, а, наоборот, станет ключом к пониманию многих публицистических черт в творчестве Мандельштама.

    Осип Мандельштам – в отличие от его современников – стихи свои в циклы не объединял. Циклами можно считать только два соединения стихов, причем оба относятся к тридцатым годам: «Армения» и «Стихи о русской поэзии». Однако большинство его стихотворений связано между собой темой, философской проблематикой, стилем, образностью и т.д. Опытное читательское воображение может легко отыскать эти своеобразные группы, даже если они не расположены в хронологическом порядке. К числу таких «связанных» стихотворений, несомненно, относятся стихотворения «Век» (1922),  «1 января 1924» (1924)  и  «За   гремучую   доблесть   грядущих   веков» (1931).
    Вновь образ века, бытующего времени, шум которого так тщательно старается уловить Мандельштам в прозе. Тот же образ, только в стихах и незадолго до выхода «Шума времени». Эти три стихотворения, ряд некоторых других и проза «Шум времени» объединены периодом, когда автора мучило ощущение неизбежного отщепенства, страх перед бездной времени. Стихотворения лишь начало сложной темы. Поэт говорит за себя, поднимает волнующую его проблему, но разве это проблема сугубо личного характера, разве она касается только его? Нет, это многосложный, неразрешимый вопрос, относящийся ко всему русскому обществу, это боль Руси – за нее и за народ свой боится поэт, и стихи его, как бутылка с вестью о всеобщем горе, брошенная в океан человечества.

    Написанное в 1922 году стихотворение «Век» – первое в своеобразной трилогии. Образ Времени здесь одушевлен и чрезвычайно конкретизирован. Он включает в себя мысли о недавно ушедшем 19 веке, и о заре века 20-го, о переломе времени, о его провале, обрыве после трагического 17-го года. Здесь потеря культурных связей и традиций, разрушение фундамента нравственных понятий. Поэтому Век становится центральным персонажем стихотворения и предстает в облике хищного зверя:

Век мой, зверь мой, кто сумеет

Заглянуть в твои зрачки

И своею кровью склеит

Двух столетий позвонки?

Кровь-строительница хлещет

Горлом из земных вещей,

Захребетник лишь трепещет

На пороге новых дней.

Суть стихотворения в стремлении поэта указать на надвигающуюся опасность, исходящую от нового века. Поэт призывает человека быть ответственным за Время, и хотя связь эпох разрушена революцией, перебитый хребет века еще можно излечить. Способ – культура, сохранение исторической преемственности:

Чтобы вырвать век из плена,

Чтобы новый мир начать,

Узловатых дней колена

Нужно флейтою связать.

Ушедший Век бьется в агонии; гибнут творения человека, вокруг океан крови, а небо так несправедливо безразлично к земным делам. И все же это первое стихотворение в какой-то мере оптимистично, ведь Мандельштам верит, что все еще можно исправить.
    Тема углубляется в следующем стихотворении «1 января 1924». Здесь сразу три акцента темы: умирание века, старая Москва и советская эпоха:

Кто веку поднимал болезненные веки – 

Два сонных яблока больших –

Он слышит вечно шум – когда взревели реки

Времен обманных и глухих.

Явный намек на гоголевский «Вий». Такой же страшный, огромный, с железным лицом, слепой Век-Вий, не видящий красоты и гармонии уничтожаемого им мира. Век стал «властелином», полноправным правителем мира, и человек, маленькая частица Времени, потерял себя, утратил ясность жизненной цели, откололся от эпохи. Мандельштам – чужак среди нового племени, он вынужден собирать для него «ночные травы»:
Век. Известковый слой в крови больного сына

Твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь,

И некуда бежать от века-властелина...

Снег пахнет яблоком, как встарь.

Зачем ему бежать? Москва такая же, как прежде, значит  что-то прошлое сохранилось в новом веке. Снег, мороз, яблоко – символы вечной России, которая остается независимо от переходов к новой странице истории. Уйти от России, значит уйти от самого себя, поэтому сделать это невозможно. Как у Ахматовой, которая закрывала уши, чтоб не осквернять дух голосом, зовущим бросить родной край.
    И, наконец, обращение к советской власти: «Кого еще убьешь? Кого еще прославишь? Какую выдумаешь ложь?». Вопросы, направленные в будущее, ответы на которые поэт получит в дальнейшем. В стихотворении «Нет, никогда ничей я не был современник» (1924), которое является вариантом «1 января», есть такие строки:

Ну, что же, если нам не выковать другого, – 

Давайте с веком вековать.
Это означает, что Мандельштам все же хотел подстроиться под Время, но оно не хотело этого, и уже в тридцатых годах поэт полностью примет свое неизбежное отлучение от общества. Об этом он скажет в стихотворении, которое является последним в нашем ряду.

За гремучую доблесть грядущих веков,

За высокое племя людей, –          

Я лишился и чаши на пире отцов,

И веселья, и чести своей.

Так начинается третье стихотворение, начинается повествовательно, чтобы потом перейти в обращение к слушателю, а в конце преобразиться в просьбу. Мандельштам твердо знает: он враг, его лишили всех прав и приговорили к уничтожению. В стихотворении два действующих лица: лирический герой, «я», и век. Век вновь персонифицирован, это не просто какой-то зверь, а конкретный «век-волкодав», который кидается на автора. Эпоха уже не угрожает, она преследует Мандельштама. Но он отмахивается от нее: «Потому что не волк я по крови своей И меня только равный убьет». Спасением для человека может стать только девственная природа – далекая сибирская степь:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав

Жаркой шубы сибирских степей.

Так обычно поступают люди, сдавая в гардероб шубу: заталкивают в рукав шапку для сохранности. Он ждал от Сибири избавления, не зная, что через семь лет отправится туда за смертью. Век последнего стихотворения – век 20-ый, и если в первых двух стихах он только-только показывался поэту, то здесь Век предстает перед читателем в своем истинном виде. Мандельштам уже познал суть настоящего Времени, он понял: оно превратилось в сплошной советский режим.
    Век с большой буквы, век-собеседник – вот главная «улика» публицистичности поэтического творчества Мандельштама. Второе доказательство – то, что он стал голосом миллионов; не боясь последствий, стал отображать подробности советского быта, многое говорить «в лицо». Он сохранил актуальность своего творчества – одну из основных черт публицистики. Куда точнее выразиться:

Помоги Господь, эту ночь прожить,

Я за жизнь боюсь, за твою рабу...
В Петербурге жить – словно спать в гробу.

    Всего три строки, но какое сильное чувство они выражают: стремление жить, жить одним днем, не зная, что будет завтра и будет ли оно вообще. В этих строках слова, которые повторяли тысячи советских людей, каждый раз ложась в постель.

    Начиная с 30-х годов кризис сомнений у Мандельштама прекратился. Он понял: ни окружающей действительности, ни утвердившейся идеологии он принять не может. И тогда поэт идет на прямой конфликт со страшной несправедливостью. Поэт, многим казавшийся далеким от проблем дня, поэт «не от мира сего», одним из первых уловил зловещий смысл происходящего в стране. Он разительно точно воспроизвел атмосферу сталинских лет, затянувших страну колючей проволкой диктаторского режима:
Петербург! Я еще не хочу умирать:

У тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня еще есть адреса,

По которым найду мертвецов голоса.

    Это стихотворение – «Ленинград» – болевое, кричащее, горькое, как бывают горьки слова правды, а Мандельштам не хочет «затемнять», «прикрывать» своих строк:
Я на лестнице черной живу, и в висок

Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,

Шевеля кандалами цепочек дверных.







(«Ленинград»)

    Мандельштам знал, о чем шепчутся по углам советские люди, знал, чье имя застряло гвоздем в их голове, знал, что такого не прощают, знал многое, но все равно написал. В ноябре 1933 года поэт совершил самый дерзкий из всех своих поступков: он написал стихотворение о Сталине. Эти яростные стихи – прямая реакция Мандельштама на происходящее вокруг. В те годы уже стало ясно, что сталинизм – ложная насильственная система социализма, пропагандирующая идеи не равноправного утопического общества, а твердой деспотической власти. Общество, доверив руководство страной Сталину, избрало худший вариант, пошло по худшему пути. Весной 1933 года в Крыму поэт увидел выселенных с Кубани раскулаченных крестьян, умиравших с голоду на улице. Тому есть поэтическое свидетельство – «Холодная весна. Голодный Старый Крым» (1933). Мандельштам видел и другие страшные последствия сталинской коллективизации, видел, какими методами она осуществляется, видел, как преследуется интеллигенция – «ум, честь и совесть нации». И вот этого чудовищного насилия над народом поэт Осип Мандельштам простить Сталину не захотел. Он мог, конечно же, излив душу на бумагу, спрятать стихи или вовсе сжечь их. Но он стал читать их другим, давать списывать, запоминать. Осип Эмильевич отлично понимал, на что идет, пуская стихи в оборот, и Надежда Яковлевна утверждала, что он почти не сомневался в том, что будет расстрелян:

Мы живем, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлевского горца.

    Многие считают это стихи просто эпиграммой. Действительно, образ вождя создается через карикатуру, стилевым приемом, напоминающим детские стихи Чуковского:
Его толстые пальцы, как черви, жирны,

И слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются глазища

И сияют его голенища.

    Иронично, но, к сожалению, это не чудо-юдо из сказки, а реальный человек из взрослой жизни. Нарочитая простота, доходчивость этих строк лишь усиливают конкретику образа, в наибольшей степени приближают его к внешнему виду Сталина, характеризуют его и его безграничную власть в полной мере. Запрет на свободу мысли и правду, подобострастие и угодничество сталинского окружения, легкость и быстрота в вынесении смертного приговора – «казнить, нельзя помиловать» – вот те определения, которые охватывают целых три десятилетия из жизни огромной страны – СССР.
    Итак, Мандельштам не принял Время, не смирился с ним. Не только моральные принципы, но и вся натура поэта противилась «давлению» на человека, превращению его в маленькую частицу огромной машины, работающей по определенной системе диктаторской власти.

Глава 2. Египет как символ новой государственности


    Стихи 30-х годов – окончательное отмежевание поэта от новой страны, от ее идеологии и порядков. Это последний этап «периода отщепенства», когда прекратились сомнения и назрели выводы. Возможно, именно поэтому с такой силой уверенности в своей правоте звучат стихи 1930-37 годов, помеченные  общим названием «Новые стихи». Однако в период прозы, «расчищающей путь Мандельштама к стихам», такой твердой убежденности еще не было. Отсюда – метания и волнение, так ярко выразившиеся в следующем прозаическом произведении, а именно, в «Египетской марке».

    Повесть «Египетская марка» вышла в 1928 году в журнале «Звезда», сразу же вызвав недоумение у читателей и критиков своей нестандартностью, хаотичностью повествования и силой авторского словесного мастерства. Тема отталкивания, отрезания себя от действительности доведена здесь до своего апогея. Мандельштам 19 века был полон доверия к людям, весел и легок. В 20-ые годы социалистическое общество, державшее прямой курс на единовластие, заронило в его душу зерно сомнения. Новое для себя чувство он отразил в стихах, рассмотренных нами ранее. Что же касается прозы, то чувство отщепенства здесь выразилось по-иному: ситуацию 20-х годов Мандельштам попробовал перенести в десятые, решив искать там корни своей нынешней изоляции. Ему хотелось проверить, а вдруг ощущение отщепенства появилось не из-за неприятия эпохи, а это лишь обида разночинца на общество, ведь в свое время у молодого Мандельштама было много недоброжелателей, людей, воротивших от выходца из простой еврейской семьи нос.
    «Египетская марка» – уступка Мандельштама всеобщему восторгу перед обычными жанрами прозы – повестью или романом. Это попытка поэта создать прозу, обладающую чем-то вроде фабулы и сюжета, имеющую своего главного героя, четкие начало и конец. Но осуществить свой план в полной мере Мандельштаму не удалось. Литературоведы часто называют Достоевского «самым трудным в мире классиком», имея в виду большую психологичность его произведений. Я считаю, что Мандельштам мог бы удостоиться титула «одного из самых трудных в мире прозаиков», так как проза его по сути существенно отклоняется от понятия прозы как таковой и абсолютно не отвечает законам данного жанра. «Египетская марка» – яркий тому пример, хотя у нее есть главный персонаж и сюжетная линия. Если различать автора и героя, то в «Египетской марке» последним является Парнок, чья история составляет основное содержание повести. Но с другой стороны, Парнок – двойник Мандельштама, у него те же внешние черты, такие же психологические странности, эстетические вкусы, социальное положение: «Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне силы отличить себя от него.

    Ведь и я стоял в той же страшной терпеливой очереди, которая подползает к желтому окошечку театральной кассы,– сначала на морозе, потом под низкими банными потолками вестибюлей Александринки. Ведь и театр мне страшен, как курная изба, как деревенская банька, где совершалось зверское убийство ради полушубка и валяных сапог. Ведь и держусь я одним Петербургом – концертным, желтым, зловещим, нахохленным, зимним».
 Что означает такое отделение себя от своего героя, зачем Мандельштаму создавать двойника, чтобы потом, на протяжении всего повествования предавать его поруганию и издевке. Дело в том, что поэт хочет отличить себя от себя, оторвать себя от себя, посмотреть со стороны на Мандельштама того периода и окружающую его тогда эпоху керенщины.

    Как бы ни хотелось Мандельштаму развести себя и Парнока, читатель все равно знает, что они одно целое. «Египетскую марку» можно назвать в какой-то мере продолжением «Шума времени», так как автопризнания и автобиографические детали разбросаны в ней повсеместно. Вспышки авторской мысли и обрывистые эпизоды детства врываются в сюжетную сетку, переплетаются с историей о Парноке. Очень сложно определить, где кончается одна и начинается другая сюжетная линия. Автор не разграничивает их ни главами, ни новыми абзацами. Его мысли могут идти сразу же за предложением, описывающим жизнь Парнока. Разорванная сумбурная композиция путает, сбивает с пути. Повествование излагается так же, как происходит мыслительный процесс создателя произведения: снова время от времени возникает образ Петербурга, сквозь «щели» «Египетской марки» пробивается «хаос иудейский», неожиданным становится переход от третьего лица к первому. Сам Мандельштам так описывает ход своей повести:
«Я не боюсь бессвязности и разрывов.

Стригу бумагу длинными ножницами.

Подклеиваю ленточки бахромкой.

Рукопись – всегда буря, истрепанная, исклеванная.

Она – черновик сонаты.

Марать – лучше, чем писать.

Не боюсь швов и желтизны клея.

Портняжу, бездельничаю.

Рисую Марата в чулке.

Стрижей».

    Кроме того, «Египетская марка» чрезвычайно ритмична, ее куски кажутся просто недописанными стихами, случайно затерявшимися среди листков прозы. Об этом пишет Н.Я.Мандельштам: ««Египетская марка», по-моему, питается смешанным источником. Она писалась в период глубокой поэтической немоты, и в нее ворвался материал из поэтических заготовок, перемежаясь с чистыми прозаическими источниками. Я, вероятно, именно поэтому не люблю «Египетскую марку». Она кажется мне гибридной...».

    «Египетская марка» стилизована под рукопись в два текста. Первый – сюжетный – история о «маленьком человечке» Парноке, у которого ротмистр Кржижжановский отнимает визитку, рубашки, женщин. Второй текст – авторские «заметки на полях», биографические фрагменты, они очень важны для Мандельштама: «Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы начертали сбоку, от скуки, от неуменья и как бы во сне. Эти второстепенные и мимовольные создания вашей фантазии не пропадут в мире, но тотчас рассядутся за теневые пюпитры, как третьи скрипки Мариинской оперы, и в благодарность своему творцу тут же заварят увертюру к «Леноре» или к «Эгмонту» Бетховена».
 
    Вообще, удивительно, как может автор связывать в «Египетской марке» в одно целое абсолютно разные по своему внутреннему содержанию темы. Так, например, параллельно теме Парнока проходит тема смерти Бозио, итальянской певицы, не перенесшей петербургских морозов. Это, скорей всего, намек на гибель искусства, на то, что политическая ситуация наступает на горло музыке и литературе, оттесняет их на второй план. В какой-то мере это тема автобиографическая.

    Автобиографические заметки – зеркало души поэта, отражение охватившей его сумятицы: «Страшно подумать, что наша жизнь – это повесть без фабулы и героя, сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепета одних отступлений, из петербургского инфлуэнцного бреда».

    И, наконец, тема Парнока, сюжетная тема. Она глубоко личная с одной стороны, а с другой, именно через нее передается эпоха, значит она еще и общественна: «Стояло лето Керенского, и заседало лимонадное правительство. Все было приготовлено к большому котильону. Одно время казалось, что граждане так и останутся навсегда, как коты, с бантами. Но уже волновались айсоры – чистильщики сапог, как вороны перед затмением, и у зубных врачей исчезали штифтовые зубы... То было страшное время: портные отбирали визитки, а прачки глумились над молодыми людьми, потерявшими записку».
 Это была пора, когда правительство существовало лишь теоретически, но фактической властью не обладало. Народ был предоставлен сам себе, быть интеллигентом становилось опасно, зато разнузданность рабочего класса не знала пределов. Так, например, один из самых запоминающихся моментов, когда Парнок беспомощно и безуспешно пытается летом 1917 года спасти от самосуда толпы пойманного воришку: «По Гороховой улице с молитвенным шорохом двигалась толпа. Посередине ее сохранилось свободное место в виде карэ. Но в этой отдушине, сквозь которую просвечивали шахматы торцов, был свой порядок, своя система: там выступали пять-шесть человек, как бы распорядители всего шествия. Они шли походкой адъютантов. Между ними – чьи-то ватные плечи и перхотный воротник. Маткой этого странного улья был тот, кого бережно подталкивали, осторожно направляли, охраняли, как жемчужину, адъютанты.

    Сказать, что на нем не было лица? Нет, лицо на нем было, хотя лица в толпе не имеют значения, но живут самостоятельно одни затылки и уши.

    Шли плечи-вешалки, вздыбленные ватой, апраксинские пиджаки, богато осыпанные перхотью, раздражительные затылки и собачьи уши».
 Парнок, как и Мандельштам, понимает, что нельзя так наказывать провинившегося, наказывать «без суда и следствия», ведь никто не давал толпе права на наказание. Поэтому и звонит Парнок из аптеки в милицию, звонит «правительству – исчезнувшему, уснувшему, как окунь, государству». Но то было начало беззакония, лишения человека всех его прав, и благородный порыв Парнока был обречен на неудачу заранее: «С тем же успехом он мог бы звонить к Прозепине или Персефоне, куда телефон еще не проведен». И какими пророческими оказались строки Мандельштама, как будто он знал, что годы спустя, уже при Сталине такой самосуд станет обычным и Надежда Яковлевна будет так же безуспешно пытаться спасти его самого: «Погулял ты, человечек, по Щербакову переулку, поплевал на нехорошие татарские мясные, повисел на трамвайных поручнях, поездил в Гатчину к другу Сережке, походил в баньку и в цирк Чинизелли; пожил ты, человечек, – и довольно!».
 Эпизод из «Египетской марки» имеет под собой реальную основу. Это дело, которому Мандельштам отдал весной 1928 года все свои силы и время и которое было для него серьезным до святости: хлопоты об отмене смертного приговора пяти банковским чиновникам. Как раз тогда вышел, в большей степени благодаря содействию Н.И.Бухарина, сборник «Стихотворения», которому суждено было остаться последним прижизненным поэтическим сборником Мандельштама; поэт послал его тому же Бухарину с надписью, имевшей в виду казнь чиновников, – «Каждая строчка этих стихотворений говорит против того, что вы намереваетесь сделать». Приговор и казнь для Мандельштама были понятиями неприемлемыми. Поэзия не может дышать воздухом казней, и если литература уживается с ним, значит она лжет и льстит властвующей партии.
    Композиционная разорванность «Египетской марки» создает ощущение того, что повесть как бы сшита из нескольких разноцветных лоскутков, но различные повествовательные линии объединяет общий фон. Это – город, Петербург Гоголя и Достоевского, город белых ночей, вековая столица России. Однако здесь представлен другой Петербург, Петербург, выбитый из обычной, благополучной жизненной колеи. Вот что пишет о «Египетской марке» В.Друзин: «И вот фабула рассыпается. Заранее созданная конституция преодолевается постоянным авторским вмешательством. Рядом с повествованием о Парноке все время ведет свою линию голос автора. В историю Парнока врывается  материал автобиографической повести «Шум времени» – воспоминания детства, под детским углом зрения вещи, люди. Все это осмыслено своеобразной философией эпохи – «философией Петербурга»... И все-таки, несмотря на обособленность частей своих, несмотря на отсутствие фабулы, «Египетская марка» ощущается как устойчивая конструкция, где стержнем служит Петербург, а скрепами частей – философия «Петербургского инфлуэнцного бреда».

    Фигура центрального персонажа «Египетской марки» тоже чрезвычайно интересна и своеобразна. Парнок соединяет в себе как отчетливо авторские, так и столь чуждые ему черты. Г.П.Струве, К.Браун и другие исследователи отмечали прямую связь между Парноком и Валентином Яковлевичем Парнахом, поэтом и переводчиком, танцовщиком и теоретиком танца. Он в 1922 году вернулся из Парижа и стал соседом Мандельштама по Дому Герцена. В автобиографической прозе Парнаха «Пансион Мобэр», писавшейся, по-видимому, одновременно с «Шумом времени» и повествующей о душевных метаниях русского поэта, пропитанного европейской культурой, к тому же еврея по происхождению, ищущего и не находящего себе места в треугольнике Россия – Европа – Палестина, есть немало общих черт с «Шумом времени» и «Египетской маркой». В частности, и у В.Парнаха одним из ключевых является мотив самосуда толпы (в «Пансионе Мобэр» антисемитски окрашенного). Однако полное отождествление героя «Египетской марки» с В.Парнахом будет неверным, вероятнее всего то, что Мандельштам лишь использовал некоторые его черты для дополнения портрета своего персонажа: «Жил в Петербурге человечек в лакированных туфлях, презираемый швейцарами и женщинами. Звали его Парнок. Ранней весной он выбегал на улицу и топотал по непросохшим тротуарам овечьими копытцами.

    Ему хотелось поступить драгоманом в министерство иностранных дел, уговорить Грецию на какой-нибудь рискованный шаг и написать меморандум...  С детства он приклеплялся душой ко всему ненужному, превращая в события трамвайный лепет жизни, а когда начал влюбляться, то пытался рассказать об этом женщинам, но те его не поняли, и в отместку он говорил с ними на диком и выспренном птичьем языке исключительно о высоких материях».
 А еще Парнок любил концерты, любил бывать в музыкальных салонах и ужасно боялся толпы. Такой вот смешной, слабый, трусливый и никому не нужный персонаж. Однако Парнок не является типично мандельштамовским героем. Скорее, это герой 19 века, повторяющий традиции Гоголя и Достоевского. С.В.Полякова в исследовательской статье ««Шинель» Гоголя в «Египетской марке» Мандельштама» отмечает прямую связь между этими двумя произведениями.
 По ее мнению, история Парнока, даже на уровне частных подробностей, повторяет сюжет гоголевской «Шинели». На Акакия Акакиевича нападают ночью, стягивают и присваивают себе его шинель; у Парнока же портной Мервис без спроса забирает визитку ранним утром, когда герой еще спит. И Башмачкин, и Парнок после беспомощных попыток добиться справедливости отступают, и сюжет завершается их полным поражением. Персонажи Гоголя и Мандельштама схожи даже внешне, не говоря уже о характерах. Акакий Акакиевич – низенький, лысенький чиновник; Парнок так же мал ростом, у него «облыселая макушка» (кстати, как у самого Мандельштама). Над обоими смеются, обоих с детства обижают: «Есть люди, почему-то неугодные толпе, – говорится о Парноке. – Она отмечает их сразу, язвит и щелкает по носу. Их недолюбливают дети, они не нравятся женщинам.

    Парнок был из их числа.

    Товарищи в школе дразнили его «овцой», «лакированным копытом», «египетской маркой» и другими обидными именами. Мальчишки ни с того ни с сего распустили о нем слух, что он «пятновыводчик», то есть знает особый состав от масляных, чернильных и прочих пятен, и, нарочно, выкрадывая у матери безобразную ветошь, несли ее в класс, с невинным видом предлагая Парноку «вывести пятнышко»».

     А вот что пишет о фигуре Парнока Н. Берковский  в своей статье «О прозе Мандельштама»: «Парнок, собственно, нисколько не создан Мандельштамом, это такой же критико-импрессионистический отвар из героев классической литературы – в Парнока откровенно введен Евгений из «Медного всадника», Поприщин Гоголя, Голядкин Достоевского; Парнок суммирует классического разночинца девятнадцатого столетия... И фабульная ситуация повторяет ситуацию двух Голядкиных, из которых второй, двойник-удачник, бредово присваивает себе все преимущества, дразнящие оригинала-неудачника, первого Голядкина...

    Такова «Египетская марка»: «суммарный» оцепеневший герой, «суммарная» оцепеневшая фабула и «суммарные» виденья героя».
 

    О том, что его герой имеет классическую родословную 19 века, говорит и сам Мандельштам в «Египетской марке». В родню Парнока включаются и капитан Голядкин, и коллежские асессоры, то есть все те люди, которых вечно унижали, спускали с лестницы, считали «нулем без палочки». Во всяком случае стоит заметить, что традиционность этого персонажа ничуть не уменьшает его актуальности, ведь такой тип людей существует и сейчас, в 21 веке.

     «Египетская марка» – действительно «суммарная», скомпонованная повесть. Она особенно многогранна, ведь за каждой авторской «заметкой на полях» стоит большая скрытая тема. И это не недостаток повести, недосказанность – стилевой прием автора, рассчитанный на воображение и эрудицию читателя.

    Рассматривая «Египетскую марку», невозможно пройти мимо самого странного и загадочного ее аспекта – названия повести. На первый взгляд оно может показаться неподходящим и несоответствующим теме и содержанию данного произведения. Однако такой вывод преждевременен. Ассоциации с Египтом разбросаны по всей повести: Петербург детских лет и мелочи семейных воспоминаний названы здесь поэтом «милым Египтом вещей», термины античности часто повторяются в тексте, да и в фигуре самого Парнока есть что-то мифологическое. Однако за понятием Египта в мандельштамовском восприятии стоит нечто большее и глубокое, чем простые сравнения на уровне образа.

    Египет и другие могучие древнейшие государства всегда привлекали поэта необыкновенно ранней развитостью своей культуры и структурой государственного построения. В отдельности же тема Египта претерпела в его творчестве множество трансформаций. Сначала она шла наряду с темой готики и готической архитектуры. Между египетской и готической архитектурами есть некая духовная связь, выраженная в том, что в основе обеих стоит вертикаль, возносящая человека к небу, определяющая его зависимость от небесных провидений. В эпоху революции Египет Мандельштама стал домашним, мелочным, вещественным. Домашняя утварь – единственное, что оставалось ценным для Мандельштама, что приближало его к внутреннему равновесию, к умиротворяющим воспоминаниям. А связывание бытовых вещей и Египта идет от обычая египтян класть в могилу с покойником все имущество, которое может пригодиться ему в вечной жизни.

    Таков Египет Мандельштама середины 1910-х годов. Но через несколько лет картина решительно изменится. Гряли большие исторические перемены, грозящие окончательно уничтожить человека и мир. Понятие гуманности было забыто, и строящееся новое государство не предвещало ничего хорошего. Мандельштам искал гармонии и соответствия не только в искусстве, но и в социальной жизни. Недаром он понимал культуру, как идею, скрепляющую отдельные части исторического процесса. Он говорил об «архитектуре» в обществе, о стройности и узаконенности социально-правовых и экономических форм. 19 век отталкивал его бедностью своей «социальной архитектуры», демократический строй Запада Мандельштам также не принимал. Ему хотелось отчетливого построения общества, схожего, например, с организацией католической церкви. Организационность, общность идеи привлекла его и в марксизме, которым он одно время увлекался. Но новые формы государственности стали стремительно превращаться на глазах поэта в формы абсолютного единовластия, идея равноправия на деле оказалась ложной. «Первая встреча Осипа Мандельштама с новым государством – это посещение Дзержинского и следователя, когда он хлопотал в 22-ом году об арестованном брате. Эта встреча заставила его крепко задуматься над сравнительной ценностью «социальной архитектуры» и человеческой личности. «Архитектура» тогда только намечалась, но уже обещала быть неслыханно величественной, почище египетских пирамид. Но, как всякий художник, Осип Мандельштам никогда не терял ощущения действительности, поэтому величие государственных форм социализма его не ослепило, а скорее испугало».
 

    Обо всем этом статья Мандельштама 1922-го года – «Гуманизм и современность». Эта статья – одна из ключевых мировоззренческих статей Мандельштама, раскрывающая перед читателем его взгляд на актуальные социальные и политические исторические процессы. Ее основное утверждение – «социальная архитектура» должна быть построена в соответствии с потребностями человека ради его благополучия: «Бывают эпохи, которые говорят, что им нет дела до человека, что его нужно использовать, как кирпич, как цемент, что из него нужно строить, а не для него. Социальная архитектура измеряется масштабом человека. Иногда она становится враждебной человеку и питает свое величие его уничтожением и ничтожеством».
 Как пример Мандельштам приводит Вавилон и Ассирию, чтобы показать, что это были тиранические и унижающие достоинства человека государства. Египет здесь не упоминается, но обязательно подразумевается. Только теперь он представляется Мандельштаму социальной пирамидой, для которой важен не человек, как живое существо, а безликая человеческая масса – материал для социальной постройки: «Ассирийские пленники копошатся, как цыплята, под ногами огромного царя, воины, олицетворяющие враждебную человеку мощь государства, длинными копьями убивают связанных пигмеев, и египтяне и египетские строители обращаются с человеческой массой, как с материалом, которого должно хватить, который должен быть доставлен в любом количестве».
 Мандельштам опасается новой государственности, он боится, что она станет повторением Египта и Ассирии, а не утопической общественной структурой: «Все чувствуют монументальность форм надвигающейся социальной архитектуры. Еще не видно горы, но она уже отбрасывает на нас свою тень, и, отвыкшие от монументальных форм общественной жизни, приученные к государственно-правовой плоскости 19 века, мы движемся в этой тени со страхом и недоумением, не зная , что это – крыло надвигающейся ночи или тень родного города, куда мы должны вступить».
 История, как разбушевавшаяся буря, сметает все на своем пути и ничто не укроет человека от ее натиска: ни «крепость-дом», ни социальные законы. Правовая наука оказалась бессильной защитить то, для чего она изначально возникла – права и личность человека. Мандельштам предупреждает, что 20 век повторит путь древних государств, если не усвоит в качестве основной идеи ценности гуманизма: «Если подлинно гуманистическое оправдание не ляжет в основу грядущей социальной архитектуры, она раздавит человека, как Ассирия и Вавилон».
 Поэт все еще верил в счастливый итог дела и был полон оптимизма. Ему приятно было убеждать себя в том, что надвигающаяся «социальная архитектура» призвана «организовать мировое хозяйство на принципе всемирной домашности на потребу человеку» и «домашняя свобода» последнего будет расширена до пределов вселенских.

    Однако Мандельштама уже тогда смущали организация и устройство такого политического органа, как партия. Н.Я.Мандельштам пишет, что он называл партию «перевернутой церковью», а это означало, что партия строится, как церковь с ее подчинением авторитету, только без Бога.
 

    Итак, получается, что предчувствия Мандельштама были пророческими и сравнение советского тоталитарного общества с «египетской государственой пирамидой» оказалось как нельзя более точным и верным.

    И последнее: в «Египетской марке» есть отрывок, когда важный и знатный егитянин представлен маленьким, убогим и нищим «комариным князем». В повести это униженное существо вписано в картину Петербурга, омертвевшего как Египет, и уподоблено придавленному Временем Парноку, а значит и самому автору:

        «Комарик звенел:

    – Глядите, что сталось со мной: я последний египтянин – я плакальщик, пестун, пластун – я маленький князь-раскоряка – я нищий Рамзес-кровопийца – я на севере стал ничем – от меня так мало осталось – извиняюсь!..

    – Я князь невезенья – коллежский асессор из города Фив... Все такой же – ничуть не изменился – ой, страшно мне здесь – извиняюсь...

    – Я – безделица. Я – ничего. Вот попрошу у холерных гранитов на копейку – египетской кашки, на копейку – девической шейки.

    – Я ничего – заплачу – извиняюсь».

В комарином монологе как бы на глазах у читателя происходит самоуничтожение: в первом абзаце комар – маленький князь Рамзес; во втором – он коллежский асессор; в третьем он просит хоть чуточку крови на продолжение жизни; в четвертом он уже ничего не просит и готов даже заплатить за свое существование. Это, конечно же, издевка над человеком, но в то же время это иллюстрация исторического процесса, в течение которого человек, не обязательно богач, обыкновенный средний обыватель-интеллигент превратился в ничто и ему ничего больше не остается, кроме как влачить свое жалкое существование.
Глава 3. Проблемный очерк: «Четвертая проза» и путевой очерк: «Путешествие в Армению»



     Мандельштам действительно оказался провидцем. Будущее доказало, что ни одно из его предчувствий и предощущений, пронизывающих насквозь всю его прозу, не было ошибочным или напрасным. Что же касается «Египетской марки», то она по сути стала для поэта «кофейной гущей», по которой он сам предсказал себе свою судьбу. Вспомним отрывок из повести, где автор предрекает Парноку, любившему бывать в элитных салонах, скорый позор и осрамление:
 «– Выведут тебя когда-нибудь, Парнок, – со страшным скандалом, позорно выведут – возьмут под руки и фьюить – из симфонического зала, из общества ревнителей и любителей последнего слова, из камерного кружка стрекозиной музыки, из салона мадам Переплетник – неизвестно откуда, – но выведут, ославят, осрамят...».

    Парнока вывели, но на сей раз в роли своего героя оказался сам автор, которого незаслуженно обвинили в плагиате и всеми средствами постарались «вытравить» из литературных рядов. Именно этому злополучному инциденту и посвящена «Четвертая проза».
     Такое нестандартное название нового прозаического произведения было выбрано Мандельштамом не случайно. Прежде всего оно обозначает очередность «Четвертой прозы» по времени ее появления. Надежда Яковлевна пишет о «домашности» названия, имея в виду то, что проза эта четвертая по счету после «Шума времени», «Египетской марки» и статей. Но кроме последовательного обозначения, цифра четыре намекает еще и на ассоциацию с «четвертым сословием» – пролетариатом.
    Биографическими источниками «Четвертой прозы» послужили два обстоятельства. Первое – служба в газете «Московский комсомолец» в августе 1929 – феврале 1930 годов, где Мандельштам заведовал рубрикой «Литературная страничка». Второе – основное – конфликт с известным литературоведом и переводчиком Аркадием Георгиевичем Горнфельдом. В сентябре 1928 года в издательстве «Земля и фабрика» (ЗиФ) вышел «Тиль Уленшпигель» Шарля де Костера, на титульном листе которого Мандельштам был указан как переводчик, хотя в действительности он лишь отредактировал и обработал два перевода, принадлежащих А.Г.Горнфельду и В.Н.Карякину. Узнав об ошибке, Мандельштам, находившийся на тот момент в Крыму, срочно вернулся в Москву и первым сообщил об этом Горнфельду. Он также настоял на том, чтобы член правления ЗиФа А. Венедиктов направил открытое «Письмо в редакцию», где определил бы этот факт как оплошность. Тем не менее обиженного Горнфельда это не удовлетворило, и он через несколько дней опубликовывает статью «Переводческая стряпня», где упрекает Мандельштама и издательство в сокрытии имени настоящего переводчика, а главное – возражает против самого метода механического и неквалифицированного, на его взгляд, соединения двух разных переводов, от чего страдают интересы читателя.

    Так начался «литературный спор», или лучше сказать, «литературное противостояние» двух оппонентов: Мандельштама и Горнфельда, которое впоследствии переросло в явную травлю Мандельштама со стороны «государственных писателей». 10 декабря 1928 года Мандельштам выступил с ответным письмом в «Вечерней Москве», где пытался объяснить Горнфельду, что тот глубоко заблуждается, а выводы его преждевременны и необоснованны. Однако Горнфельд явно желал гласности и публичного суда над «виноватым». Делу о якобы плагиате, которое в сущности было пустяковым, не суждено было заглохнуть. 7 апреля 1929 года Мандельштам выступил в «Известиях» со статьей «Потоки халтуры», где охарактеризовал положение с переводной литературой как катастрофическое и предложил целый ряд мер по его исправлению, а уже 7 мая 1929 года в «Литературной газете» появился фельетон Д. Заславского «О скромном плагиате и развязной халтуре». Автор описывал ситуацию, когда в Киеве привлекли к уголовной ответственности некоего плагиатора и сожалел, что «развязная деятельность литератора, редактирующего чужое произведение», в отличие от элементарного плагиата, судебно ненаказуема. По мнению Заславского, эта так называемая халтура тот же плагиат, и значит «злостного вора» – Мандельштама следует осудить.

    Вслед за выпадом Заславского, в следующем номере «Литературной газеты» были помещены два письма. Первое – самого Мандельштама, где поэт называл действия Заславского «клеветой в печати», второе – письмо в защиту Мандельштама, подписанное пятнадцатью известными писателями. В ответ Заславский опубликовал новую статью «в старом духе». Вскоре дело было передано в Конфликтную комиссию Федерации объединений советских писателей, занявшую сначала примирительную, а затем враждебную по отношению к Мандельштаму позицию; разбирательство же в свою очередь переросло со временем в форменную травлю поэта, несмотря на то, что Московский губернский суд отказал Карякину в его иске к Мандельштаму, постановив, что литературная обработка последнего является совершенно самостоятельным произведением.

    Тем временем Заславский продолжал печатать новые статьи с выпадами против Мандельштама. И лишь в декабре 1929 года Комиссия ФОСП вынесла окончательное решение, признав ошибочность публикаций Заславского и одновременно с тем моральную ответственность Мандельштама за произошедшее упущение. Получалось, что Мандельштама в итоге не осудили, но и не оправдали, не восстановили «униженную честь» писателя, то есть как бы оставили в дураках. Возмущенный таким заключением, Мандельштам написал «Открытое письмо советским писателям», которое по существу явилось первой редакцией «Четвертой прозы»: «Какой извращенный иезуитизм, какую даже не чиновничью, а поповскую жестокость надо иметь, чтобы после года дикой травли, пахнущей кровью, вырезать у человека год жизни с мясом и нервами, объявить его «морально ответственным» и даже ни словом не обмолвиться по существу дела... Я ухожу из Федерации советских писателей, я запрещаю себе отныне быть писателем, потому что я морально ответственен за то, что делаете вы».
 

    Поэт был унижен, недоволен, взбешен. Его «литературная злость» была священна, так как была справедлива. Мандельштам увидел всю сущность советского «писательства» и писательских организаций, почувствовал настоящий смрадный дух советской литературы. Пелена спала с его глаз и чувства сомнения и отщепенства, мучившие поэта ранее, потеряли силу: «Уленшпигелевское дело заставило Осипа Мандельштама открыть глаза на действительность. Дух в советских учреждениях, как правильно сказал Николай Иванович (Бухарин), действительно напоминал о хорошей помойной яме... Почти два года, истраченные на распрю, окупились во сто крат: «больной сын века» вдруг понял, что он-то и был здоровым. Когда вернулись стихи, в них уже и в помине не было темы «усыхающего довеска». Это был голос отщепенца, знающего, почему он один, и дорожащего своей изоляцией. Осип Мандельштам возмужал и стал «очевидцем». Ущербность исчезла как сон...».

    Уверенно зазвучал голос Мандельштама и в прозе. «Четвертая проза» – явное тому доказательство. Она стала для поэта спасением, некой отдушиной, он «глотнул чистого воздуха», собрался с силами и дал достойный отпор всем обвинениям и нападкам.
    «Четвертая проза» – произведение небольшое, но дать однозначное определение ее жанру невозможно. Это и памфлет, и открытое письмо, и исповедь, и оправдательная речь человека, которого никто долгое время не понимал и не хотел слушать. В какой-то мере это и проблемный очерк, если учитывать, что за личным конфликтом стоит более сложная общественная тема – тема деградации эпохи, уже начисто лишенной понятий о человеческой гордости, чести и порядочности. Произведение это по сути своей является публицистичным,  так как затрагивает актуальную, конкретную ситуацию, проецирует в себе всю литературную обстановку того периода. Не найдя справедливости в государственных учреждениях, Мандельштам обращается со своей проблемой к читателю, к широкой аудитории, как к суду присяжных, требует продолжения процесса и права на голос. Тон «Четвертой прозы» – торопливый, захлебывающийся, яростный. Мандельштам не боится резких высказываний, грубых слов, наоборот, он переходит на язык почти что разговорный, как делал в своих рассказах М. Зощенко для достижения наибольшего результата.

    Конфликт с Горнфельдом отнюдь не составляет всего содержания «Четвертой прозы». Личная тема перерастает в тему несовместимости поэта с «литературой», которая слишком быстро адаптировалась и превратилась в служанку властвующей партии. «Я настаиваю на том, что писательство в том виде, как оно сложилось в Европе, и в особенности в России, несовместимо с почетным званием иудея, которым я горжусь... Писательство – это раса с противным запахом кожи и самыми грязными способами приготовления пищи. Это раса, кочующая и ночующая на своей блевотине, изгнанная из городов, преследуемая в деревнях, но везде и всюду  близкая к власти, которая ей отводит место в желтых кварталах, как проституткам. Ибо литература везде и всюду выполняет одно назначение: помогает начальникам держать в повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу над обреченными».
 
    «Хвалебные оды» современных ему литераторов Мандельштам не принимает. Литература – это прежде всего свобода, свобода художника, свобода его мысли, свобода творчества, дающая начало гениальному. Эпоха может стать темой творчества, но эпоха не должна «диктовать» писателю  и поэту его произведений: «Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух. Писателям, которые пишут заведомо разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове... Этим писателям я бы запретил вступать в брак и иметь детей. Как могут они иметь детей? – ведь дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать – в то время как отцы их запроданы рябому черту на три поколения вперед».
 Настоящий писатель никогда не пишет «по приказу», он создает свое индивидуально-творческое по желанию сердца и души, а не в угоду власти. Именно поэтому «символом веры, поэтическим каноном настоящего писателя – смертельного врага литературы» Мандельштам провозглашает одну есенинскую строку: «Не расстреливал несчастных по темницам». Именно поэтму он называет Горнфельда «убийцей русских поэтов», который выполнил «социальный заказ чуждого ему режима». Именно поэтому Мандельштам срывает с себя «литературную шубу» и топчет ее ногами. Он отрекся от псевдолитературы, не смог выдержать ее мерзкое подобострастие и лесть.

    «Четвертая проза» – самоотверженно смелое произведение. Здесь слишком много «запретных» для того времени высказываний, касающихся понятий класса, идеологии, политической обстановки в стране. Надежда Яковлевна пишет, что это была одна из самых «опасных» рукописей: «За «Четвертую прозу» Осипа Мандельштама бы по головке не погладили... Ее мы никогда не держали дома, а в нескольких местах – и я переписывала ее от руки столько раз, что запомнила наизусть».
 Основной список хранился у Л. Назаревской, дочери М. Горького. Круг читателей или слушателей «Четвертой прозы» был, по понятным причинам, весьма узок. В Воронеже было уничтожено начало «Четвертой прозы», где говорилось о казарменном социализме.

    В «Четвертой прозе» Мандельштам не зацикливается на «литературной дуэли» с Горнфельдом и его «сподвижниками». За личной темой стоит другая «больная» тема – громадная тема того, что происходит в стране. Мандельштам описывает комсомольское движение конца 1920-х годов по инспекции и контролю над предприятиями: небольшие группы молодежи, ставившие себе целью борьбу с бесхозяйственностью, бюрократизмом и «пережитками капитализма». Поэт хорошо знал подробности этого мероприятия, так как одним из организационных центров движения в Москве была редакция газеты «Московский комсомолец»: «Мы стреляем друг у друга папиросы и правим свою китайщину, зашифровывая в животно-трусливые формулы великое, могучее, запретное понятие класса... Как мальчишки топят всенародно котенка на Москве-реке, так наши веселые ребята играючи нажимают, на большой переменке масло жмут. Эй, навались, жми, да так, чтоб не видно было того самого, кого жмут , – таково священное правило самосуда.

    Приказчик на Ордынке работницу обвесил – убей его!

    Кассирша обсчиталась на пятак – убей ее!

    Директор сдуру подмахнул чепуху – убей его!

    Мужик припрятал в амбаре рожь – убей его!».

Он упоминает здесь и «невесомые интегральные ходы» – хлопоты в деле спасения жизней пятерых банковских служащих, дает краткие портреты людей, помогавших ему в этом: профессора Веньямина Кагана, переводчика Исая Бенедиктовича Мандельштама. Имя Бухарина – покровителя Мандельштама, скорее всего из предосторожности, не упоминается, но при этом Мандельштам с большой нежностью вспоминает его добрую и жалостливую секретаршу, «грызущую орешек с каждым посетителем».

    Особая по счету, «четвертая», проза Мандельштама стала публичным откликом поэта на поднявшуюся вокруг него сумятицу и гневным обличением позорного поведения всей «новоявленной» советской литературы. Кроме того, она соединила в себе все указанные нами публицитические элементы.
    «Четвертая проза» написана в одном стилевом русле и лишь в седьмой главе своего произведения Мандельштам немного отклоняется от выбранного тона и темы. В стиле, напоминающем среднеазиатские народные песни, поэт рассказывает о несостоявшейся поездке в Армению, о своей давней мечте уехать на юг, далеко от Москвы и ее душной атмосферы литературных распрей: «Я китаец – никто меня не понимает. Халды-балды! Поедем в Алма-Ату, где ходят люди с изюмными глазами, где ходит перс с глазами, как яичница, где ходит сарт с бараньими глазами...

    Халды-балды! Поедем в Азербайджан.

    У меня было письмо к наркому Мравьяну. Я понес его к секретарям в армянский особняк на самой чистой посольской улице Москвы.

    Я чуть не поехал в Эривань, с командировкой от древнего Наркомпроса, читать круглоголовым и застенчивым юношам в бедном монастыре-университете страшный курс-семинарий».

    Осип Мандельштам всю жизнь стремился на юг, на берега Черного моря, в Средиземноморье. Сначала он узнал Крым, потом в двадцатых годах побывал на Кавказе и уже в тридцатом, с мая по ноябрь, прожил с Надеждой Яковлевной в Армении и Тбилиси, где к нему после долгого молчания вернулись стихи:  «Средиземноморский бассейн, Крым, Кавказ были для Мандельштама историческим миром, книгой, «по которой учились первые люди». Исторический мир Мандельштама ограничивался народами, исповедующими христианство, и Армению он понимал как форпост “на окраине мира”...».

    Первая поездка Мандельштама в Армению была задумана еще в 1929 году, когда Н.И.Бухарин попросил председателя Совнаркома Армянской СССР С.М. Тер-Габриэляна дать Мандельштаму какую-нибудь работу по истории искусства или литературы. Положительный ответ на просьбу Бухарина пришел спустя одиннадцать дней от наркома просвещения Армянской СССР А.А.Мравьяна, который предложил поэту прочитать в университете лекции по истории русской литературы и русскому языку. Однако состояться этой «вожделенной» поездке тогда было не суждено: она расстроилась после внезапной смерти наркома в ноябре 1929 года. Поэтому свое знаменитое «путешествие» в Армению Мандельштам совершил только в следующем году. 

    Армения оказала на Мандельштама очень благотворное влияние: он смог отвлечься от московских проблем и погрузиться в изучение культуры страны, давно притягивавшей его древностью своего христианства и языка. Общение Мандельштама со страной в результате вылилось в стихотворный цикл «Армения» и интереснейшую прозу. Стихи, в основном, были написаны по свежим следам – в октябре-ноябре 1930 года в Тбилиси. Над прозой Мандельштам работал в 31-32 годах, о чем свидетельствуют его записные книжки и заметки. Само же «Путешествие в Армению» впервые было напечатано в мае 33-го года в «Звезде» и затем дважды издавалось  в Армении.

    «Путешествие» можно назвать путевым очерком или путевыми заметками, но такое определение жанра не будет однозначным и стопроцентным. Дело в том, что перед нами не только зарисовки и пейзажные этюды об Армении, но и размышления по темам, абсолютно не связанным с нашей страной. Именно поэтому читателю-консерватору, понимающему только классическое композиционное построение сюжетной прозы, может не понравиться этот творческий «опус» Мандельштама. Но человек, знакомый с «Египетской маркой» и другими произведениями поэта, легко объединит в одно целое различные бессвязные куски. Сам Мандельштам никогда не стремился к единению фрагментов своей прозы, наоборот, он намеренно подчеркивал их членимость. В «Путешествии» восемь глав, но конкретно армянской тематике посвящены только  четыре из них. Остальные описывают пребывание Мандельштама в Сухуми и в Москве, а также содержат его рассуждения о французских художниках и натуралисте Ламарке. Причину таких, казалось бы несуразных, вставок Мандельштам объясняет в  письме к М.С.Шагинян, где говорит о том, что в «Путешествии» он продолжил их разговоры о материализме и диалектике. В том же письме Мандельштам определяет жанр «Путешествия» как «полуповесть» и называет ее героем биолога Б.С.Кузина. Почему его? Потому что с ним Мандельштам познакомился в Армении, и случилось так, что их ереванские беседы в маленьком кафе стали залогом будущей большой дружбы. Осип Мандельштам заинтерисовался новым – биологическим – подходом Кузина к философским темам бытия, жизни, действительности. А на лоне «живой южной природы» он, отвлеченный от московских забот и хлопот, смог глубже почувствовать смысл этих понятий. Отсюда сложные научные размышления о физиологии и происхождении видов, которые автор развивает на страницах «Путешествия». Они отнюдь не являются отклонением от основного курса темы, просто поэт по ходу  захотел поделиться с Кузиным своими, пусть запоздалыми, но зато новыми размышлениями на тему прошедших ереванских разговоров. Такая своеобразная беседа с другом вне пространства и времени еще раз доказывает тот факт, что Мандельштам никогда не «придумывал» своих произведений, а писал о том, что занимало на тот момент его мысли и чувства.
    Проблема в том, советские критики этого не поняли. После выхода в «Звезде» предполагалось издание «Путешествия» отдельной книгой в Издательстве писателей в Ленинграде. Но печатанье книги было приостановлено из-за появления негативных откликов на журнальную публикацию. В них Мандельштама упрекали в том, что он не описал действительной цветущей и строящейся Армении, не показал становление ее как молодой социалистической страны.

    Однако, критики и рецензенты глубоко ошибались. «Страна субботняя» –  Армения тонкими и точными штрихами выведена Мандельштамом в «Путешествии» – с большой любовью и тоской. Приезд сюда нисколько не разочаровал поэта, наоборот, он проникся особенностью ее обычаев и традиций, восхитился простотою ее дружественного и общительного народа: «Нет ничего более поучительного и радостного, чем погружение себя в общество людей совершенно иной расы, которую уважаешь, которой сочувствуешь, которой вчуже гордишься. Жизненное наполнение армян, их грубая ласковость, их благородная трудовая кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и прекрасная фамильярность с миром реальных вещей – все это говорило мне: ты бодрствуешь, не бойся своего времени, не лукавь».
 Поэта абсолютно не интересовало, как строится и укрепляется социализм в Армении, он хотел в реальности увидеть библейскую страну, «пощупать глазами» ее дома из «апельсинового камня», высокие горы со снежными шапками, «близорукое» древнее небо, узнать поближе людей, «которые гремят ключами языка даже тогда, когда не отпирают никаких сокровищ»: «Это было живое любопытство к маленькой стране, форпосту христианства на Востоке, устоявшей в течение веков против натиска магометанства. Быть может, в эпоху кризиса христианского сознания у нас Армения привлекла Осипа Мандельштама этой своей стойкостью».
 Возможно даже, что именно этой стойкости и мужеству хотел поучиться у армян поэт, чтобы потом выдержать и перенести все удары будущего.

    Армянская тема в «Путешествии» – магистральная. Она начинается на Севане и кончается на склонах Арагаца, то есть можно сказать, что, несмотря на существенные отступления, автор все же не вышел из тематических рамок своего произведения. Мандельштам вводит читателя в материал сразу, без какого-либо введения и экспозиции. Г. Кубатьян, автор статьи «Солнечные часы поэзии», отмечает некую незавершенность «Путешествия в Армению», так как «слова здесь кончаются прежде мыслей». Причина такой сюжетной неоконченности, скорее всего, в том, что Мандельштам уехал из Армении в надежде вскоре вновь вернуться туда. Армения, по словам Надежды Яковлевны, полностью вытеснила Крым, и в стихах следующего московского периода он продолжал постоянно писать о своей тяге в Армению.
    «Встреча с Арменией – среди лучшего, среди самого светлого, что случилось в трагедии жизни Осипа Мандельштама. В свою очередь, стихи и проза, рожденные этой встречей – в пору зрелости духа и мастерства несравненного, истинно замечательного поэта, – среди лучшего, а вернее, во главе лучшего, что сказалось об Армении, в связи с Арменией в незамороженных, человечно-горячих, вольноречивых страницах русской литературы».

     Пожалуй это все, что стоит сказать о «Путешествии в Армению» в рамках нашей работы. Мы все же определим его как художественно-публицистический очерк, ибо Мандельштам здесь со всей душевной искренностью открыл читателю прекрасную Армению, не географическую и историческую, а свою, мандельштамовскую, но так сильно похожую на реальную Армению; поэтому эти «странные путевые заметки» остаются актуальными до сих пор.
Глава 4. Особость стиля и богатство образных средств у Мандельштама



     «Путешествие в Армению» – произведение многогранное. Но если возможно вырвать из общего контекста очерка одну тему, то это будет тема языка. Обращение к слову, к языку присутствует во всем творчестве Мандельштама. Слово для него не просто средство передачи смысла, оно обладает особой властью и функцией в человеческой культуре. Поэтому именно через изучение, познание языка лежит путь Мандельштама к армянскому народу; язык и история в наибольшей мере определяют отношение поэта к стране. «Для автора «Путешествия в Армению», – пишет Г. Кубатьян, –  язык – важнейшая ступень постижения народа, его духа, его культуры, его словесности. Язык – отправная точка, язык – начало и сущность всего, связанного с бытием народа».
 Мандельштам поразился звучности армянского языка, тому, как он может, например, передать музыку воды, «глухоту» головы. Армянский показался ему языком могучим, на котором русские не «должны говорить, а должны лишь чураться в своей немощи».

    Но «немощным», скорее, ощущает себя читатель Мандельштама, когда сталкивается с богатством языка и разнообразием лексических средств у самого поэта, как в стихах, так и в прозе. Если затрагивать тему того, как пишет Осип Мандельштам, то разговор может затянуться. Однако не отметить особость его творческого стиля просто невозможно.

    Перечисляя публицистические элементы в прозаическом творчестве поэта, мы указали также богатую метафоричность, образность, особость стиля и языка Мандельштама. Причисление этих качеств литературного языка к публицистическому стилю неслучайно. Дело в том, что одна из главных особенностей изобразительно-выразительных средств публицистики заключается в их оценочности. Публицистика остро нуждается в экспрессивных средствах, но при этом публицистическая экспрессия носит подчеркнуто социальный характер. Это прежде всего экспрессия целенаправленная, избирательная, оценочная. То же и у Мандельштама. Он никогда не разбрасывается словами по-пустому, не просто так разукрашивает свой текст лексическим изобилием. Эпитеты и метафоры Мандельштама порой необъяснимы, а все потому, что читатель пытается понять лишь их буквальный смысл, не углубляясь в спрятанный за каждым словом подтекст. Мандельштама абсолютно запрещено читать как стандартного писателя со штампованной лексикой. Его произведения требуют особой восприимчивости, особой проникновенности в особый мандельштамовский стиль. Многие критики отмечали словесное мастерство Мандельштама-прозаика, отметая главную сущность его произведений в сторону. Речь поэта настолько изящна и своеобразна, что за ней, как за плотной ширмой, возможно не заметить самого содержания произведения. Вот как комментирует «Шум времени» А.Лежнев: не придавая никакого значения исторической ценности книги, критик говорит о «самом лучшем стиле» ее языка: «И тем более удивляет нас такая книга, как «Шум времени». Автор в ней показывает себя прекрасным прозаиком, мастером тонкого, богатого и точного стиля, несколько французской складки, доходящего иногда до той степени изысканной и выразительной простоты, которая заставляет вспоминать Анатоля Франса. Правда, он иногда напоминает и Эренбурга, но лишен банальности последнего. Его фраза сгибается под тяжестью литературной культуры и традиции. Вместе с тем образы его своеобразны и контрастны, а сравнения неожиданно-верны. Он сшибает эпитеты лбами, как это советует делать Анатоль Франс...».
 Другой рецензент, Г. Фиш по поводу той же книги указывает на «ясное ощущение в ней вещи и слова» – традицию акмеизма, продолженную Мандельштамом. По его мнению Мандельштам, «скупо выбирая эпитеты, пользуется только полновесными словами, несколькими словами давая яркую картину, где отчетливо видна «каждая вещь», цвет и аромат ее».
 А вот Марина Цветаева не приняла «Шума времени» из-за такой дотошности в описании мелочей: «Эта книга... без сердцевины, без сердца, без крови, – только глаза, только нюх, только слух». 

    Однако не следует считать, что Мандельштам, создавая прозу, занимался лишь «плетением словесных кружев» либо «пышным зодчеством речи». Изобилие конкретики форм и цвета каждой вещи, насыщенная образность его сравнений были прежде всего направлены на наиболее точное воссоздание обстановки Петербурга и Крыма тех лет, на погружение читателя в атмосферу семьи и дома. Отсюда вывод: язык всех его произведений служит для утверждения основной мысли их содержания: «Подобно тому, как истинный живописец требует, чтобы сюжет картины выражался с помощью рисунка и цвета, а не, скажем, с помощью заранее нам известной исторической фабулы, Мандельштам требовал от стихотворного слова, чтобы оно прежде всего было музыкой, чтобы смысл ни в коем случае не предрешал слова. Мандельштам много и часто говорил об этом, и без какой-нибудь утонченности, он расшвыривал метафоры, но был чужд краснобайству, здание его фразы стрилось причудливо, но основанием всегда служило здравое понятие». 

    Слово Мандельштама несет на себе огромную смысловую нагрузку. Мир символов, которыми Мандельштам насыщает свой текст, – это мир исторический и культурный. Понимание им личности либо предмета зависит от того, в какую историческую и культурную обстановку они помещены. Мандельштам одушевляет каждую вещь, каждую мелочь, дает ее настоящее и прошлое. Вот что пишет об этом Н. Берковский в своей статье «О прозе Мандельштама», затрагивающей также рассмотрение стиля и языка поэта:

    «Вещи, сочиненные Мандельштамом, имеют  биографию. Мандельштаму нужна дата вещи и ее исторический возраст. Нужна ее культурная, историческая принадлежность.  Каждую птаху, большую или маленькую, он должен положить обратно в культурное гнездо, из которого она выпала.

    Кабинет Мазеса да Винчи описан им как музейным знатоком.

    Знаточески фиксируются вещи родительского дома: «Прежде всего – дубовое кустарное кресло с балалайкой и руковицей и надписью на дужке «Тише едешь – дальше будешь» – дань ложнорусскому стилю Александра Третьего» и т.д и т.д.».

    Берковский говорит о «монетности» мандельштамовских эпитетов, имея в виду двусторонность их рассмотрения и то, что они являются оценкой, а скорее, «ценой» определяемого ими образа: «Мандельштам работает в литературе как на монетном дворе. Он подходит к грудам вещей и дает им в словах «денежный эквивалент», приводит материальные ценности, громоздкие, занимающие площадь, к удобной монетной аббревиатуре. Образы его «монетны», мне кажется, в этом их суть.

    Мандельштам насильственно заставляет нас вчувствовать в вещь атрибуты, ей не принадлежащие, но взятые от комплексов, в которых вещь участвует. Первый пример – самый невинный: «Она обновляет географическую карту соленым морским первопутком, гадая на долларах и русских сотенных с их зимним хрустом». Здесь происходит пересадка эпитетов с вещей, которым они присущи, на вещи смежные: первопуток не соленый, но соленое – море; у сотенных потому «зимний» хруст, что они русские: Россия – зимние ассоциации.

    «Петербургский извозчик – это миф, козерог. Его нужно пустить по зодиаку. Там он не пропадет со своим бабьим кошельком, узкими, как правда, полозьями и овсяным голосом».

    В этой «монете» о петербургском извозчике внимем последнему эпитету. Почему овсяный голос? Так вот: из группы вещей, из тесного сращения вырывается только одна вещь, и на нее переносятся признаки остальных, не взятых в фразу; из коллектива: лошадь – сани – извозчик использован почти только извозчик, лошадь со своим овсом ржет в текст эпитетом «овсяный», приданным извозчику».
 
    А вот «монета» об аптеке: здесь вместо описания всей аптеки дается один лишь телефон, в которого понятие аптеки и ее признаков как бы запрятано: «Аптечные телефоны делаются из самого лучшего скарлатинового дерева. Скарлатиновое дерево растет в клиристирной роще и пахнет чернилом.

    Не говорите по телефону из петербургских аптек: трубка шелушится и голос обесцвечивается...».
 В данном случае телефон принадлежит тому же роду вещей, к которому относится аптека.

    Такая «родовая» передача вещей особенно часто встречается в «Египетской марке». Стиль Мандельштама здесь служит тому, чтобы за наименованием вещи слышалась еще и ее «фамилия». Так, например, ощущение «концертного» Петербурга 10-х годов и его увлеченных музыкой жителей не оставлет читателя на протяжении всей книги. Главный персонаж – Парнок – тоже сотворен из «концертных» деталей: у него концертная душонка, облысевшая на концертах Скрябина макушка, концертный морозец пробегает по его коже. В качестве примера приведем еще один «музыкальный» отрывок повести:

    «Громадные концертные спуски шопеновских мазурок, широкие лестницы с колокольчиками листовских этюдов, висячие парки с куртинами Моцарта, дрожащие на пяти проволоках, – ничего не имеют общего с низкорослым кустарником бетховеновских сонат.

    Миражные города нотных знаков стоят, как скворешники, в кипящей смоле.
    Нотный виноградник Шуберта всегда расклеван до косточек и исхлестан бурей.

    Когда сотни фонарщиков с лесенками мечутся по улицам, подвешивая бемоли к ржавым крюкам, укрепляя флюгера диезов, снимая целые вывески поджарых тактов, – это, конечно, Бетховен; но когда кавалерия восьмых и шестнадцатых в бумажных султанах с конскими значками и штандартиками рвется в атаку – это тоже Бетховен.

    Нотная страница – это революция в старинном немецком городе».
 
    Сравнения и метафоры у Мандельштама шокирующие, вызывающие недоумение. Подобрать для них точное определение, казалось бы, невозможно. Однако это с легкостью удалось Н. Берковскому, который отмечает несоответствие мандельштамовских сранений и называет их «несообразными»: «Естественная функция метафоры – быть выразительным усилителем, повышающим «доходчивость» практической, сообщающей   и поучающей, речи.

    Но вот метафора может эмансипироваться от своих солидных задач «выразительности». Она сводит два представления, но подчеркивает уже несходства вместо сходств и больше играет несводимостью, чем сводимостью задетых ею представлений, – честная «выразительность» заменяется лукавой и острой словесной игрой.

    В прозе Генриха Гейне, «абсолютного техника» литературной речи, отлично показаны рядом, но раздельно эти два стилевых типа... Там, где Гейне выступает политическим пропагандистом, воодушевленным либералом, – там стиль идет путями «практической выразительности»: метафоры, сравнения, привлекаемые к вещам, берутся этим вещам сообразно... Все образы принадлежат как бы одному течению, стиль, не мудрствуя, работает на усиленную экспрессию.

     Но Гейне, как известно, перебрасывает через решетки «серьезного» текста чисто игровые гроздья. Вместо соообразности принципа метафор и сравнений – несообразность, вместо совпадений – несовпадения... стиль на свободе, он не проводник мысли и чувствований, но дерзкий паяц, сбежавший от своего антрепенера...

    «Несообразность» – двигательный принцип мандельштамовского стиля. Стихия игры, стилистических увеселений очень сильна у Мандельштама, и во славу ее нередко жертвуется назначение стиля как «передачи», как выразительного средства.
    Парикмахер обливает кипятком голову клиента, и клиент «только жмурился и глубже уходил в мраморную плаху умывальника».

    Бормашина дантиста сравнивается с аэропланом:

    «Люблю, грешный человек, жужжание бормашины – этой бедной сестры аэроплана – тоже сверлящего борчиком лазурь».

    «Они углубились в горячее облако прачечной, где шесть щебечущих девушек плоили, катали и гладили. Набрав в рот воды, эти лукавые серафимы прыскали ею на зефировый и батистовый вздор. Они куролесили зверски тяжелыми утюгами, ни на минуту не переставая болтать. Водевильные мелочи разбросанной пеной по длинным столам ждали своей очереди. Утюги в красных девичьих пальцах шипели, совершая рейсы. Броненосцы гуляли по сбитым сливкам, а девушки прыскали».
...Мандельштам еще сильнее раздвигает соотносимые вещи и делает фантастическую «примерку»: он «примеряет», как бы это вышло, если бы героев прачечной превратить в героев концерта, изображенного на знаменитой картине, делает попытку «несообразного» приравнивания прачечного дела к музыке:

    «А я бы роздал девушкам вместо утюгов скрипки Страдивария, легкие как скворешни, и дал бы им по длинному свитку рукописных нот... Все это просится на плафон. Ряса в облаках пара сойдет за сутану дирижирующего аббата. Шесть круглых ртов раскроются не дырками бубликов с Петербургской стороны, а удивленными кружочками «Концерта в Палаццо Питти».

    Так предается Мандельштам необузданной радости остроумного и неожиданного называния вещей, радости вторых и третьих шуточных крестин, совершаемых над вещами, уже побывавшими в словесной купели».
 
    Поразительная образность языка Мандельштама, своеобразность, удивительность, неординарность его произведений, – все это продолжает привлекать внимание читателя к творчеству Мандельштама сейчас и будет привлекать в будущем, ибо еще не наступило время, когда тайна его необычного творчества будет разгадана до конца. 
Заключение 

    На этом следует поставить точку, ибо, выражаясь словами Мандельштама, «в дверях уже скучает обобщение», на сей раз поджидающее нас. Это значит, что пора подводить итоги и делать выводы. В самом начале работы мы сделали предположение о публицистичности прозы Мандельштама и даже выделили три ее элемента. Сейчас, по завершении изучения творчества поэта-писателя можно с уверенностью констатировать факт: проза Мандельштама и в какой-то мере его поэзия публицистичны по ряду некоторых признаков.

1. Основным лейтмотивом, проходящим сквозь все прозаические произведения Мандельштама, стала их обращенность к историческому, а точнее даже, социальному контексту эпохи. Образ разрушающего, раздирающего человека времени – вот что всегда пытался понять Мандельштам. Ему удалось услышать и уловить мельчайшие отголоски «шума времени», посмотреть веку прямо в глаза. Мандельштам  оказался пророком, предчувствия грозности надвигающегося времени и тотальной власти не обманули поэта. Век действительно стал «казнелюбивым», и в Москве «казнями были имениты дни».
    Поэт писал о себе, но не отделял себя от простых граждан 20 века.                 Следовательно, проза его социальна и общественна, не говоря уже об исторической ценности содержащихся в ней фактов.

2. Личность автора и героя прозаических произведений Мандельштама – одна и та же. Лишь в «Египетской марке» появляется новый персонаж, но поэт наделяет его своими качествами и своей биографией, и таким образом не разрешает читателю полностью разграничить автора и героя. Явное совпадение личности Мандельштама и его персонажа – один из элементов, присущих публицистике.

3. Разнообразие лексики, использование всех мыслимых и немыслимых сравнений, метафор, стилистических приемов говорит об экспрессивности и оценочности языка писателя. Причем следует указать, что Мандельштам не дает открытых оценок ситуации либо предмету, он выстраивает особый ассоциативный ряд, предоставляя читателю делать окончательные заключения  и выводы.
    Итак, проза Мандельштама отнюдь не является публицистикой в чистом виде, однако без сомнений можно говорить  о ее публицистичности.
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